在《庄子·至乐》篇中，记述了一次庄子与骷髅有意思的对话。庄子到楚国去，路上见到一具骷髅，枯骨突露呈现出原形，庄子用马鞭从侧旁敲了敲，问道：“先生是贪求生命、失去真理，因而成了这样呢？还是遇上了*国亡**的大事，遭受刀斧的砍杀，因而成了这样呢？还是有了不好的行为，担心给父母、妻子儿女留下耻辱，羞愧而死成了这样呢？还是遭受寒冷与饥饿的灾祸而成了这样呢？还是享尽天年而死去成了这样呢？”
庄子说罢，拿过骷髅，当做枕头睡去。到了半夜，骷髅给庄子托梦说：“你先前谈话的样子真像一个善于辩论的人。看你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。你愿意听听人死后的快乐吗？”
庄子说：“好。”
骷髅说：“人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖；也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即时南面为王的快乐，也不可能超过。”
庄子不相信，说：“我让主管生命的神恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，归还你的父母、妻子儿女、左邻右舍和朋友故交，你愿意这样吗？”
骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢！”
这是一篇生与死有意义的对话。“死生亦大矣”（《庄子·德充符》）生与死是人类的一体两面，是人类必须面对的现实。人活着确实不是一件容易的事。人活于世就要面对生老病死。而死亡是人的必然，逃不脱的宿命，但它完全是个人的事情，没有人能代替自己去死。所以，有人认为这篇寓言是借骷髅来阐述战国时代人们乐死恶生的心态。但深入分析这篇寓言，乐死恶生并非作者表达的本意。郭象说：“旧说云庄子乐生恶死，斯说谬矣！若然，何谓齐乎？所谓齐者，生时安生，死时安死，生死之情既齐，则无为当生而忧死耳，此庄子之旨也。”通俗地说，就是活着就要好好地活着，死了就要安心地去死。如果是这样，也是一个很好的结局。
但事与愿违，在战国时代，战争是这一时代的主旋律。人成为兼并战争的工具。人不仅面临着生老病死、饥寒交迫、艰难困苦，还要为了满足统治者的嗜欲而去打仗。生命的负荷到了无以复加的地步。骷髅的话语只不过写出了生存的种种累患，让人感觉到生不如死。借骷髅的话反衬出生的忧患、生的恐惧、生的辛劳。
福永光司说：“因骷髅以赞美死人世界之自由与安乐，其实是在为生人世界之绝望的不自由与痛苦恸哭——为在压制者统治下受苦，成为侵略战争牺牲品，迫于饥饿，胁于刑戮，生为一尘，死似一芥的战国民众之苛酷的现实恸哭者。在这样的时代，就连原是人人所最憎恶最恐惧的死，跟那样的生之苦惨相比较，也显得是快乐的了；因此，竟可以说，死有足多于生之恐惧与凌辱。”
“因骷髅以讴歌‘死，无君于上，无臣于下'，讴歌既无国家无权力无统治，且无榨取无刑戮无压制的死者世界的庄子，乃是凝视着：对于民众，国家不外是榨取的机关，权力即是刑戮，统治无非压制之战国痛楚的现实，而严厉地批判着生人世界中国家之反人性以及权力之反生命性，统治阶级之独立性。在庄子，骷髅是战国时代死与恐怖所充斥的苛酷现实之象征，是生活于战国的如此现实之中的悲惨与痛苦之无声的代辩者。”