披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

热爱披头士乐队的人们一定对《Norwegian Wood》里漂亮的西塔琴伴奏迷恋不已。西塔琴可以说是印度最具代表性的印度古典乐器,披头士乐队的吉它手乔治·哈里森最早接触到了印度音乐,并在伦敦牛津街的一家印度工艺品店买下了自己的第一把西塔琴。接下来,哈里森创作了带有浓重印度音乐影响的《Love You To》、《Within You Without You》等歌曲。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

但是印度对披头士的影响不仅仅只有音乐风格而已。

上世纪60年代末的嬉皮士反文化运动催生了不少新的思想,LSD和崇尚精神能量的风潮大行其道,美国著名心理学家、作家蒂莫西·利瑞(晚年开始研究LSD)1966年作出的著名言论“激发热情、内向探索、脱离体制”,而披头士乐队似乎也认为LSD具有神奇的功效,他们甚至写了一首歌,叫做“露西在缀满钻石的天空中”(英文名“Lucy in the Sky with Diamonds”,注意看歌名中的几个大写字母)。

印度的宗教和文化与当时崇尚精神能量的社会风潮不谋而合,也引得披头士乐队心驰神往,就是在这种情况下,披头士乐队遇到了那个日后靠他们的名气“发家致富”的“大师”——马赫西。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

▲马赫西

马赫西(MaharishiMahesh Yogi)出生于印度北方邦,早年生活神秘莫测,仅知道他父亲是公务员。1942年马赫西大学毕业,取得物理学学位,曾经在工厂工作。后来离开北方邦,前往喜马拉雅山修道13年,至50年代初始下山传道。

1959年,马赫西在洛杉矶展开他的“国际使命”时,信徒仅有25人。他四处推销自己的“超觉*坐静**”(简化瑜伽术),开办活动分会,宣扬静修改变世界思想。马赫西扬言,静修冥想能令身体升空,地球上只要有1%人运用“超觉*坐静**”进行冥想,便足以产生一种“心灵感应”的能量,覆盖全球,带来一个“极乐天堂”一般的世界。

当时正值越南战争,年轻人厌倦战争带来的伤痛,他们想要“和平”与“爱”,崇尚嬉皮主义,以迷幻药麻醉自己度日。而宣称自己可以靠静修冥想就能制造“爱”的马赫西,在年轻人心中有了不低的地位。1967年马赫西曾去往伦敦宣传自己的“超觉*坐静**”,年轻听众蜂拥而至。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

来听马赫西宣传的人里面就有披头士乐队,他们慕名出席马赫西讲座,还以特权人物身份溜进后台探望。

披头士乐队祈求马赫西赐予曼陀(咒语),让他们心灵得以净化。第二天,四人更是跟随马赫西去班戈作巡回演讲,学习“超觉*坐静**”初阶知识。

据当年报纸报道,披头士队友交足一星期学费后,得到了马赫西赐予的曼陀并教给他们冥想方法。他们每天冥想两次,每次20分钟。马赫西教导他们,若重复学习下去,会达到“深层意境,与无限宇宙和谐共处”。

披头士乐队成员之一的哈里森最执迷不悟。他当年接受传媒访问时强调道:“这种能量无处不在,潜伏每一个人身体里。只要天天*坐静**冥想,能量自会一点一滴涌现出来。最后,可以做到随心所欲。”

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

▲披头士乐队和马赫西

泥足深陷的披头士乐队成为了马赫西的“脑残粉”,他们甚至将马赫西的教他们*坐静**时念的曼陀(咒语)改编成了歌曲——《我是海象》(I am the Walrus)。这首歌收录在1967年推出的《魔幻神秘旅程》(Magical Mystery Tour)专辑内。据说,这是约翰.连侬服食了迷幻药,在极度兴奋情况下创作。歌曲旋律诡异奇幻,歌词迷离恍惚,成为披头士最具争议的歌曲之一。

虽然颇具争议,但是马赫西利用披头士乐队的名人效应却实打实地获得了成功——他成为披头士乐队精神导师的消息传出之后,遍布世界各地的披头四疯狂歌迷,对马赫西另眼相看。用今天的话来说就是马赫西蹭着披头士乐队的“热度”,为自己疯狂“涨粉”。

艺坛明星、文化界和学者循着披头士乐队的名头,纷至沓来与马赫西拉拢关系。例如大名鼎鼎的“滚石乐队”主音歌曲米克·贾格尔、“沙滩男孩”乐队成员、伍迪.艾伦前妻兼著名影星米亚·法罗、美国著名作家兼《没有国家的人》作者库尔特·冯内古特,以及好莱坞大导演大卫连和发型师沙宣等人,相继成为马赫西入室弟子。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

马赫西收了无数名人“弟子”,获得无数富豪子弟捐献巨款,不断入账的财富逐渐引人怀疑他的财产去处。他曾宣称这些巨额财富会被用来维持静修中心开销,他自己则生活简单,不饮酒不吸烟,甚至从未去过电影院。

然而马赫西并不像他说的那样“清贫”,且不说他经常坐劳斯莱斯去宣传自己的“超觉*坐静**”,单看他1968年和披头士乐队与米亚·法罗等人跟随马赫西赴印度静修中心的奢侈旅行,其奢侈的生活便可见一斑。

当时披头士乐队的经纪人刚因吸毒逝世,披头士乐队失去了协助者,顿感茫然不知所措,他们希望利用静修,寻求指引。这就是披头士著名的“印度夏日之旅”。也就是这场旅行揭穿了马赫西一直以来假扮苦行僧的把戏。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

静修中心位於喜马拉雅山脚,里面的设备十分高级,房间里有豪华睡床、男按摩师和仆人伺候,马赫西甚至还有全职私人会计师替他理财和谋利。《泰晤士报》以“印度夏日之旅”一些事例来引证,例如披头士乐队希望将此行拍成短片,该会计师代表马赫西索取拍摄费,死缠烂打讨价还价,加收2.5%后终于谈妥;还有传闻说,马赫西要求披头士乐队每年捐献收入的10%至25%,存进马赫西在瑞士一银行的私人户口。

不过这些并没能让披头士乐队与马赫西闹翻,真正使他们交恶的是“色”——马赫西私生活不检点,在静修中心与女信徒传绯闻,包括米亚·法罗都险遭马赫西强奸。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

米亚法罗

在披头士乐队愤怒离开马赫西之后,约翰列侬还写了一首歌《性感茜迪》(Sexy Sadie)来表露对马赫西愤怒,歌词里有几句讽刺他的歌词:“性感茜迪,你愚弄了我们每个人,你已经得心应手。”

虽然和披头士乐队闹掰,但是马赫西利用披头士乐队的名人效应已经赚够了名气和金钱,他利用基金投资物业生财,单在英国,已购置不少豪宅和庄园,总值达600万英镑(约五千万人民币)。

马赫西的势力范围日渐膨胀。1966年国际冥想学会成立之初,学员仅数千人;到1968年突然发展蓬勃,马赫西宣布退出公开活动,回瑞士的静修中心总部,专注教授冥想。到了70年代中,“超觉*坐静**”大行其道,特别吸引那些商界专业人士加入,他们以为静修冥想能增加创意和灵活性、改善对职业的满足感、改善与上司和同僚的人际关系。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

1974年,马赫西国际大学在美国爱荷华州开办,“超觉*坐静**”晋升成为学术研究课程。静修活动亦开始进入美国主流社会。美国政府甚至相信“超觉*坐静**”可以减少罪案;国家机关更取得拨款,资助公务员学习冥想。1975年,美国连中学也加入冥想课程。但到1977年,法庭宣布静修活动属於宗教性质,违反美国保障宗教与国家隔离议案,自此,政府才与“超觉*坐静**”划清界线。

到了80年代,虽然有众多门徒疏远马赫西,揭穿他的作虚弄假,尤其是讥讽他“超觉*坐静**”可以让人浮游半空的假话。不过,马赫西的静修活动依然发展迅速。

90年代,马赫西的野心继续膨胀,他组成了自己的政*党**——自然法政*党**,该*党**派夸下海口,一旦执政将利用冥想清除疾病、罪案和污染。该*党**在英国发动宣传攻势,买下《泰晤士报》全版广告发表*党**章,派发1千2百万份宣传单张,利用电视电台作铺天盖地广播,结果仍然逃不过厄运,2000年12月该*党**宣布解散。事后有人戏称,“那些浮游半空的*党**员,没法赢得浮游选票。”

2008年马赫西终于去世了,他的身后留下一段充满荒唐的历史。

披头士的“精神导师”:他靠明星“上位”,令美国政府拨款鼓励公务员修炼

回顾他引诱无数信徒上钩的过程,无非还是*脑洗**的套路,然而他在其中又利用了披头士乐队的名气来扩大影响力。也许在面对这些擅长蛊惑人心的家伙时,不但普通人要提高警惕,富有影响力的人更需要谨言慎行。