对于女性的友谊，不得不提一部电视剧《女人俱乐部》，就是讲述了六个女性从16岁到40多岁友情，也让我们看到了友情是人生中除了爱情和亲情外又一个重要的组成部分；又或者在《十二传说》中，同样是七个女孩，从一开始友情至深，到最后却因为一个男人的出现，导致了她们最后的决裂，这也让我们记住了“塑料姐妹花”这个词。
《萤火虫小巷》讲述了两个家庭背景与性格截然不同的女性，从14岁到40多岁的恋爱、结婚、生子、事业、家庭等人生喜悲，在历经嫉妒、愤怒、生子、事业、伤害、憎恨之后重归于好，最终收获了这份难能可贵的友情，为给彼此的生命增添了无限温暖和光芒。
本书作者克莉丝汀•汉娜1960年出生于美国南加州，先后就读于华盛顿大学大众传播系和法学院，曾经立志成为一名律师的她因为罹患癌症的母亲的一句话，开始了自己的写作生涯。现在她已经是23本畅销书的作者，作品畅销全球50个国家和地区，全系列销量超过2000万册，被誉为“美国当代小说天后”。
01 女性的友谊从共情和孤独中开始
小说中的两个主人公，一个是美丽到让人难以忽视的叛逆女孩塔莉，她经常穿着时髦的衣服，化着精致的妆容，在人群中永远都是最耀眼的那一个，不仅男孩喜欢她，就连女孩也羡慕她，但是没有人知道，在她光鲜靓丽的外表下隐藏着一个不折不扣的悲惨身世。
塔莉的亲在她出生之前就抛下她们母女俩一走了之，而母亲多萝西又是一个极端的自由主义者，塔莉在4岁时就被扔给外婆，并且在接下来的十年时间里，只回来看望了她两次，所以，长大后的塔莉才会通过不断吸引周围人的注意力，寻找自己的存在感，借此来填满生命中缺失的爱。
另一个叫凯蒂，她有着与塔莉截然不同的性格，她的长相普通，是父母眼中的乖孩子，她拥有塔莉没有的完整家庭，父母给了她足够多的爱和安全感，但是父母在爱她的同时还给她设定了很多“为你好”的条条框框里，这让本就没有什么朋友的凯蒂陷入了孤独当中。因此在凯蒂乖巧的外表下，也有着一颗向往自由的心，渴望尽快挣脱家庭的牢笼。
塔莉在14岁那年的一天，她的那位随心所欲的母亲好像突然母爱觉醒，把她从外婆那里带出来去了西雅图，开启了母女二人的新生活，而对塔莉来说，这无疑是另一种折磨，好在她们的新家正好在凯蒂家的对面；而凯蒂也在母亲的鼓励下也去主动认识了塔莉，两位女孩的人生也因此有了交集。
然而初次的交集让她们并不愉快，凯蒂的突然造访让塔莉不知所措，因为她并不想让别人知道自己的身世，尤其是她有着这样一位“不正常”的母亲。为了隐瞒母亲是个瘾君子的事实，情急之下塔莉就谎称自己的母亲患了癌症，而单纯的凯蒂也相信了她的话，并安慰起这个初次见面的朋友。
就这样，极力掩饰着自己糟糕处境的塔莉和被母亲鼓励着结交新朋友的凯蒂成了“朋友”，只不过短暂的交集，她们还无法完全跟对方交心。直到一次突发事件，才彻底拉近了这两人的距离。
当时还在上初三的塔莉受邀参加了高中舞会，在聚会上被不怀好意的学生夺走了童贞，在她最脆弱又无人倾诉的时候，凯蒂恰好出现了。就这样，塔莉决定把自己的遭遇告诉凯蒂，并做好了被她嘲笑的准备。
凯蒂在听完她的遭遇后，不仅没有嘲笑她，反而还给了她一个拥抱，正是这样一个有意义的拥抱，使得她们那段纠缠一生的友谊就是在这个拥抱中建立起来的，只可惜维持了一段时间后，坏消息便接踵而来。
先是塔莉的母亲因为参加*坐静**抗议被捕，塔莉不得不告别凯蒂，再次回到外婆家里，余下三年她们只能通过书信保持联系，后来，塔莉的外婆去世了，而母亲不愿意承担塔莉的监护责任，这一系列的变故让17岁的塔莉感到绝望，缺爱的童年本就让她处处防备，无法与其他人交心，她又怎么会愿意融入一个陌生的寄养家庭呢？
就在她一筹莫展的时候，凯蒂再次向她伸出了热情的双手，在说服了家里人之后，便把塔莉接到了自己的家里一起生活。可以说，正是因为这个“我需要你，而你就在身边”的关键时刻，让她们变得愈加亲密无间、不分彼此。
02 竞争和嫉妒流露出了女性友谊的脆弱
在凯蒂的热心帮助下，塔莉进入了凯蒂的家庭，和她成为了真正意义上形影不离的“好姐妹”，而塔莉也凭借着自己让人不容忽视的勇气，像太阳吸引群星一样吸引着周围的人，其中就包括了凯蒂的母亲——穆勒奇夫人。
虽然说凯蒂的妈妈穆勒奇夫人只是一个普通的家庭主妇，每天的生活都是围绕着丈夫和孩子，但作为一个细心的母亲，穆勒奇夫人自然也不会错过凯蒂的转变。和塔莉玩在一起之后，凯蒂不仅变得开朗了，也变得自信快乐了，这些转变在一个母亲看来无疑是一件好事。
前提是塔莉为了不让凯蒂知道她的母亲吸毒，还谎称母亲得了癌症。而善良的凯蒂不仅没有怀疑过她，还特地在房间里布置了一个小祭坛，替塔莉母亲做祷告，这一切都被穆勒奇夫人看在了眼里。穆勒奇夫人在知道了真相后，她并没有当着凯蒂的面拆穿塔莉，也没有禁止她们继续交往，而是先去塔莉家做了家访。
回来后就向塔莉指责撒谎是不对的，希望她能找机会好好跟凯蒂道歉，并且还勇敢地走出原生家庭的阴影，活出属于自己的人生。塔莉在凯蒂妈妈的开导下，她不仅主动向凯蒂道了歉，也渐渐找到了为之奋斗的远大梦想。
塔莉曾在穆勒奇夫人的鼓励下找到了自己的人生目标——成为知名记者，而为了实现梦想，她甚至用一年的时间写下了112篇新闻报道，并悉数寄给了当地著名的电视台，只为了获得一个实习的机会。
而同样是17岁花季年龄，凯蒂对自己的未来却毫无规划，但她却一直在努力读书，最后都考进了同一所华盛顿州立大学，凯蒂也就读于塔莉喜欢的传播专业，甚至一步步向着塔莉的人生目标迈进。而她之所以这么做，不仅仅是为了追随好朋友的身影，准确地说，是出于一种暗中较劲的心理。
在现实生活中，有很多的好朋友、好闺蜜并不是那种纯友情关系，而是一种微妙的“友敌关系”，也就是人们常常说的那种“既希望你过得好，又怕你过得比我好”的矛盾心理，这也是每个女性最难承认，或者最难说出口的秘密了，就是除了喜欢和信任，我们同是也在嫉妒自己最好的朋友。
凯蒂就是如此，一直以来，塔莉都是她在成长和蜕变过程中的精神支柱，她既希望塔莉能够实现自己的梦想，同时又不甘心自己落后于人，于是暂时找不到梦想的她就把塔莉的梦想当成是自己的，毕竟从她们做好朋友的那天就约好了，要一直在一起。
不过，在上了大学后，她们的人生开始走向分岔路口，热爱传播的塔莉一心扑在学业上，而摆脱了家庭束缚的凯蒂满脑子只有社交活动和恋爱。塔莉希望凯蒂能够认真对待她们的梦想，但她不知道的是，凯蒂根本不喜欢这个专业，而且塔莉从来没有问过凯蒂的想法，却处处拿自己的标准为她规划人生。
让人意想不到的是，刚刚还劝凯蒂好好读书的塔莉很快就跟自己的导师——一个三十多岁的离异男人谈起了恋爱。凯蒂担心这种离经叛道的师生恋会给塔莉带来不好的影响，她甚至怀疑塔莉是为了获得电视台的实习机会才故意和自己的导师好上的。
明明想表达的是关心，但是说出口的却是伤人的话，这也让这段友谊产生了一道裂痕，但好在凯蒂作为这段友谊中更柔软后方，她总能第一个出来道歉；而塔莉虽然为人强势且从不道歉，但她总能在凯蒂道歉的时候选择原谅，于是这对姐妹花很快和好如初了，继续着各自的大学生活。
03 女性的友情需要在困境中成长和抉择
似乎在所有的女性故事里都离不开男人的存在，而且这个男人往往是造成好友反目、闺蜜决裂的关键因素，正如在电视剧《十二传说》里，原本七个好姐妹因为Remon有出现而反目，而在这本书里，横在这对姐妹花之间的强尼就成了这段友谊的最大危机。
强尼是塔莉的老板，一个曾当过战地记者，如今又转行做了电视台监制的帅气男人，强尼几乎是在第一时间就被搭莉给吸引住了。准确地说，他是被塔莉对新闻事业的热情吸引了，因为在塔莉身上他不仅看到了自己的影子，也看到了一颗新闻界即将冉冉升起的巨星。
只是塔莉当时已经心有所属，她甚至都没有察觉到强尼在看到自己的时候眼神似乎有些不同，她把全部的心思都放在了事业上，并且想方设法把凯蒂介绍进电视台。由于塔莉的干预，凯蒂逐渐迷失了自己，她也过得越来越不快乐，但性格怯懦的她却不敢说出自己的想法。
凯蒂是一个没主见的女孩，她不知道应该无论在任何环境、任何决定下，都要听从自己的内心。在塔莉的引荐下，凯蒂进了电视台，塔莉负责播报新闻，凯蒂负责撰写新闻稿，不同的是，塔莉全身心的都投入到工作中，而凯蒂很快发现了强尼对塔莉的欣赏，这让她再度陷入了被塔莉比下去的痛苦当中。
凯蒂发现自己很难不去嫉妒塔莉，包括嫉妒她的成功，嫉妒她的自信，更嫉妒她占据了强尼的全部注意力，甚至还觉得只要塔莉想要的东西就没有她得不到的，包括强尼在内。果然，在不久之后，塔莉为了事业拒绝了男友的求婚，从而导致恋情告吹。为了走出失恋的阴影，塔莉开始了各种逢场作戏，最后和强尼发生了一夜情。
塔莉的做法无疑同时终结了两个人的暗恋，一个是强尼对塔莉的暗恋，一个凯蒂对强尼的暗恋，同时被塔莉伤透了心的强尼和凯蒂在互诉心声之后发生了关系，最终发展成了恋人关系。塔莉在知道了这件事以后，在气愤夹杂的情绪中对凯蒂说出了一句伤人的话：“强尼只是利用你来疗伤，凯蒂，他不可能爱你。”
于是，这对姐妹花只是出于某种攀比心理跟对方冷战了几个月，直到有一天，凯蒂主动打电话给塔莉，她只用了一句“出大事了”，就把塔莉从繁忙的工作中约了出来，原来，凯蒂意外怀孕了。
从得知怀孕的那一刻起，凯蒂就非常不安，一方面是这个孩子来得太突然了，她担心强尼不会接受；另一方面是强尼从来没有对他表白过，所以，就在凯蒂最无助时，她第一时间想起了塔莉，因为她知道只要塔莉的一句“你一定会是个好妈妈”就能让她全身充满力量。
不过也多亏了这次意外怀孕，凯蒂和塔莉再次和好了，凯蒂也一如既往地听从了塔莉的建议，向强尼坦白了一切。没想到强尼不仅激动得当场就向她求了婚，凯蒂终于如愿以偿地嫁给了爱情。
在凯蒂的婚礼上，塔莉的心情十分复杂，一方面她很替凯蒂高兴，另一方面她还担心凯蒂的结婚可能会影响到她们的友谊。这时，凯蒂向她承诺：“即使换了工作，即使结婚生子，我们永远都是好朋友。”在以后的日子里，她们的确都保持着亲密无间的友谊，后来凯蒂生下一个女儿后还认塔莉做了干妈。
04 友谊破裂之后因为包容而成全
婚后的凯蒂却突然决定放弃工作，选择在家做一名全职太太，塔莉知道后第一时间出来阻止她，作为好姐妹，好自然不希望凯蒂为家庭做这么大牺牲，所以她建议凯蒂先顾事业，到时候再家庭事业两兼顾。
而凯蒂是一个很容易满足的人，她对自己的人生没有任何规划，从上学时选专业到大学毕业后参加工作，她不是在盲目跟随塔莉的脚步，就是被一见钟情强尼蒙蔽的双眼，但是这一次她却决定听从自己的内心，放弃事业，全心全意做一个全职妈妈。这期间凯蒂几乎没有时间主动维系这段友谊，后来凯蒂又生下一对双胞胎男孩，三倍的育儿工作量和更严重的产后焦虑使她越来越忙碌，越来越没有心力应对家庭以外的事情。
与此同时，塔莉即使再怎么努力维护这估友谊，可不同的生活重心还是把她们狠狠地隔开了，塔莉不能完全理解凯蒂对家庭的牺牲，凯蒂也自认为无法接受塔莉这种“视工作为一切”的做法。后来强尼推荐搭莉去了纽约，这期间她成了工作狂，她没有时间恋爱，也没有时间考虑婚姻，最后，凭借着自己多年的努力，塔莉终于实现了自己的梦想，也收获了无尽的名和利。
相比之下，作为三个孩子母亲的凯蒂，虽然过上了传统意义上的圆满人生，但她一旦选择了家庭，就不得不承受着梦想破碎的代价，她曾想过当一名作家，婚后也曾试图拾起这个梦想，可事情刚有起色，她就因为怀了二胎不得不选择了放弃。而塔莉却始终把事业放在了人生的首要位置，也收获了无尽的掌声和荣誉，可是她无论她再怎么成功，都无法改变她开始感到老来寂寞的事实，她不止一次地羡慕过凯蒂和强尼的婚姻，也怀疑用一切来换取事业上的成功究竟对不对。
人到中年以后，这对姐妹花也都迎来了自己的中年危机，更令她们意想不到的是，这场来势汹汹的中年危机意然是冲着伤害彼此来的。凯蒂的女儿对塔莉十分的崇拜，她也享受着这样的崇拜，并且还用几近溺爱的方式来满足玛拉的一切需求，最过分的是，塔莉打着修复“母女关系”的幌子，把凯蒂带上了自己主持的真人秀舞台，并把她塑造成为一个“过度控制”的母亲。
因为塔莉强势又直接地介入了凯蒂母女的关系，让本就嫉妒她的凯蒂感到了威胁，于是凯蒂就此和塔莉彻底决裂了。直到凯蒂意外地发现自己已是癌症晚期，已经没有多少时日了，在死亡和分离面前，凯蒂能想到的、最后时刻陪伴在她身边的人，始终还是塔莉。
于是，凯蒂再次主动拨打了塔莉的电话，用她们最熟悉的方式和好，而得知实情的塔莉也像过去的每一次一样，立刻放下了所有的工作来到凯蒂身边。她们再次战胜了病魔、嫉妒和暗自较劲的痛苦，选择了原谅、信赖和不留遗憾的陪伴，直到凯蒂因病去世，这段分分合合三十多年的友谊就这样划上了一个令人心碎的句号。
这本书的书名叫《萤火虫小巷》，但萤火虫小巷里并没有萤火虫，有的只是凯蒂和塔莉，因为她们就是彼此心中的萤火虫，用莹莹微光照亮了对方的世界，温暖了彼此的过往和未来。就像这本书的封面上写的那样：“人生是一段孤独的旅程，但我遇见了你，你不是我，却又像世界上的另一个我。”