《玫瑰的故事》是亦舒的一部长篇小说，围绕女主角黄玫瑰讲述了4个看起来很“玛丽苏”的故事。
妙就妙在，亦舒是分别以4个男人——哥哥黄振华、男朋友的弟弟溥家敏、女婿周棠华以及继子罗震中——为第一视角和第一人称，展现了一个拥有杨贵妃再世般美貌的女子，如何在少年、青年、中年时期，颠倒众生。
叙述手法很新颖，故事稍显老套。每一个见到黄玫瑰的人都为她的美貌所倾倒，甘愿抛妻弃子、背叛手足，离家舍业浪荡人生，心甘情愿付出一切，甚至生命。
这些人包括但不限于黄振华的好友周士辉、罗震中和他的好友庄国栋、玫瑰的前夫方协文、溥家敏和他的哥哥溥家明。
这样的一个爱情故事，却看得我毫无感动。泪点极低的我，不仅无法对书中一群红男绿女抱以同情或怜惜，反而频频发出感慨。
一群占据社会顶级资源和财富的男人，逍遥人间，以高质量人类自居，一口一个爱情，可他们真的懂什么是爱情吗？
01他只是听说过爱情，便以为遇到了爱情。
周士辉是黄振华的同学兼合伙人，有生意头脑，也在社会上摸爬滚打过几年，奉行的是“生儿子，对父母有交代”，和“女人都一样的，感情可以培养。 ”
直到碰见16岁的黄玫瑰，他突然从一个老练而精明30+商人，变为了文艺青年。
他突然发现这个世界不只有功课和文件，还有彩虹和蝴蝶。
为了玫瑰，他抛弃即将临盆的妻子，也不要事业和自由。
很浪漫，对不对，可他才仅仅见了玫瑰一面，对她的秉性、品行全然不知。
他对太太说：不再爱她了。
年幼的玫瑰，却看穿了他： “他最爱他自己，见到我之后，他发觉周太太不再配得起他而已。”
在感情里行走过的苏更生，更是玲珑剔透： 玫瑰只不过是周士辉逃避现实的借口！
对周士辉而言，爱情和婚姻本就是两码事。结婚生子对他来说，不过是一种形式，是人生必经的过程。
可他忽然发觉这种生活形式不适合他，他无法一辈子只对着个乏味的女人，于是借玫瑰的名义逃避曾经的选择。
多么地不负责任，多么地可怕。
他只见到他要见的玫瑰，也只爱他想象中的人。 他只是听说过爱情，便以为遇到了爱情。
幻想中的爱情，就像晶莹剔透、色彩缤纷的泡泡，因新鲜、兴奋和期许而飘飘然，借风而上。一走近，就碎了。
而实际上的爱是一个动词，包含了责任和担当。
02若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛袭来
傅家敏是有名的青年才俊，人品出众，家世好。
本有光明的前途，可与玫瑰一个偶然的相见，便万劫不复。
甘愿放弃志趣相投、青梅竹马、默契十足的初恋女友，身败名裂。
他知道自己的无良和不智，但欲罢不能。
见她一次之后更想再见她，能够握到她的手，又想进一步拥抱她。
造化弄人，玫瑰不仅不爱他，还爱上了把他养育成人的大哥。
他将永远活在矛盾的日子里，他知道自己完了。
伟大吧，可他真的爱玫瑰吗？
十年后，玫瑰的女儿太初长大成人，神似玫瑰，但明眼人都看出她们是活脱脱的两个人。
可傅家敏，把太初当作曾经的玫瑰来追求，哪怕对方已然谈婚论嫁，自己也已儿女成群，仍不惜代价。
他知道和咪咪在一起，要快乐得多，却不情愿，或者说不甘愿，过这种平静的生活。
与咪咪在一起， 没有太多的痛苦，但是也没有极端的快乐。
遇见玫瑰不是他毕生最大的不幸，对虚无缥缈的爱情的追求才是。
亦舒在小说结尾处写：情海变幻莫测，情可载舟，亦可覆舟，可是请问谁又愿置身一池死水之中，永无波澜？
所以，傅家敏不可怜，他享受其中。
只是有点可恨，为了那一点猛烈的欢喜，置妻儿的痛楚于不顾。
03因爱而生的勇气，足以抵挡世间孤独。
玫瑰在十七岁的生日宴会上，遇到了人生中的第一次真爱。
她从来没有这样静默与温柔过，眼光像是要融在庄国栋的身上。
庄国栋是个品味极高的男人，衣着打扮仪态都无懈可击，不讲一句废话，喜怒哀乐深藏不露。
他也并非不动心，他和女友都是极冷的人，可黄玫瑰不同，她美丽、热烈、灿烂，深深吸引着他。
在未婚妻出差的间隙，他们曾短暂地恋爱过。
他们在书房赤足跳舞，贴着脸，陶醉其中。
然而，没过多久，庄国栋就放弃玫瑰，如期完婚了。
他害怕，一切只是夏天的罗曼史，一晃眼就过去了。
他不敢反悔， 他要做一个完美的人，而不是变了心的负心汉。
玫瑰伤心欲绝，出走他乡。而他的婚姻辛苦维持了十年，终因无法忘记玫瑰而潦草结局。
书房里一刹那的快乐，成了庄国栋和黄玫瑰毕生的回忆。
庄国栋自此流浪海外，成了一名浪子。
若干年后，再次遇到玫瑰，他终于鼓起勇气，然而时过境迁，缘分已尽。
假如曾经勇敢一点，坦诚一点，问一问自己的内心，问一问玫瑰的真心，拯救的可能是两段破碎的婚姻，和4个因此痛苦的人。
等他明白， 因爱而生的勇气，足以抵挡世间的孤独时， 为时已晚。
04永远不要踮着脚尖，去爱一个人
玫瑰的第一任丈夫，方协文，是一个让人大跌眼镜的人。相貌、打扮、才华、学识、事业样样不入人眼。
他肥胖，不修边幅，笨，迟钝，连普通的社交都应付不来，夹在黄家一群玲珑剔透的人当中，根本没有立足之处。
玫瑰嫁给他是无奈之举，既是躲避情商，也是应付父母。
她把最美好的十年，二十岁至三十岁，给了他。
为他洗手作羹汤，伺候他的饮食起居，穿廉价的牛仔裤，变得世俗而油腻。
方协文每天只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子熨得笔挺，钱不够用，她以私蓄补贴，屋子一尘不染，饭菜煮得香喷喷，亲手带大安琪儿似的女儿。
直到玫瑰的母亲过世，她再也不需要拿婚姻堵悠悠之口，又惊觉： 爱人尚有一分痛苦的快感，但被爱除有窒息感以外，只有沉闷。
她决定离婚。方协文趁机要走了女儿的抚养权，还在今后的十多年把她形容成一个俗艳的，虚荣的、泼辣的女人。
因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
但凡像方协文这样的丈夫，多数人愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
他诋毁玫瑰，放纵自己，沦为一个彻底的失败者，孤独、荒凉、潦倒至死。
与玫瑰共度的十年光阴，成了他人生的高光时刻，以后的日子只是行尸走肉。
如果他娶的是，与他一般安份守己的平凡女子，他早已享尽天伦之乐。
他最大的不幸， 是用一生的时间，踮着脚去爱一个人。
05不负光阴不负自己，不负被爱不负所爱
黄振华，与周士辉不同，他以为爱情是可遇不可求的幸福，而婚姻的支柱必须是爱情。
苏更生就是他的爱情，他对此深信不疑，可对方不这么认为， 因为他太过理智和机灵，不愿为女人做无谓的牺牲。
他们的关系两度濒临崩溃，关键时刻，黄振华都勇敢地抓住机会，证明了自己。
在他们结婚前夕，苏更生曾结过婚的事实，被无意间当面戳破。
黄振华惊诧不已，又愤怒于她的隐瞒。
苏更生强撑着骄傲：我没有做错什么，不需要赢得你的谅解。
可她的心理防线已经崩溃。
黄振华在玫瑰的点拨下，明白：如果爱她，应该重视她的现在和将来；如果自此陌路，更没必要对陌生人的过去刨根问底。
他追回了苏更生，如期结婚。
婚后十年，苏更生受到黄玫瑰和傅家明生死绝恋的刺激，再次怀疑终日忙于事业和琐事的黄振华，是否爱他。
黄振华咆哮，难道一个男人非得患上血癌，搂着心爱的人一起死，或者
为她们变成小丑，才是爱吗？
可在控诉完后，就再次靠实际行动追回了前妻。
中年后的黄太太只需瞪黄先生一眼，他便马上收声，噤如寒蝉。
明眼人看得一清二楚： 他以为他自己是爱情免疫者，其实何尝不为爱情牺牲良多。
比起苏更生的患得患失，我更欣赏黄振华： 既有等待爱情的操守，又有证明爱情的勇气和坦诚，还有坚守爱情的信念。
06讨好爱情，不如讨好自己
亦舒小说中的女人，大多独立而鲜艳，美貌和品味在线，对世事有独到的见解。眼神有多妩媚，内心就有多透彻和清醒。
可她们的独立往往经不起推敲。
《玫瑰的故事》里，黄玫瑰直言：“才不要在枯燥的写字楼里坐半辈子，赚那一万数千，跟人明争暗斗。” 大学毕业，甘愿嫁人，也不想持起机关枪与社会搏斗。
还有像薛小曼一样，拿婚姻当阶层和身价的跳板。
苏更生，算是特例了，知书识礼，温文有礼、体贴入微，靠自己赚钱、在社交场所有一席之地。
可也不无感慨：女人是很痴心的，若非碰到不得已的事，不会向事业发展。
这个被称赞为最有灵魂的女子，也曾想以嫁给黄振华来证明自己——一个二十九岁的“老”姑娘——是待价可沽的奇货。
物质的独立让她在结婚、离婚时，有议价能力，有时间追求精神生活。
可在感情上，从未独立过，看似又计较又矫情，其实根源是不自信，不相信。
亦舒，被奉为“师太”，金句频出，最被人称道的是，哪怕过了几十年，许多观点仍不过时。
可这本发表于1981年的书，却让我有了怀疑。
首先， 无论对方在不在乎，爱与不爱，刻意隐瞒婚史，都是不道德的，可她硬能说的你哑口无言。
不知道该佩服亦舒强大的逻辑，还是语言魅力。
其次， 未免把都市男女写得太矫情了些。
整本书中，貌似只有黄振华一个“俗”人，在专心搞事业，其他人全部在废寝忘食地谈恋爱。
现在的文学、影视市场，爱来爱去、要死要活的琼瑶式情节已经不再讨喜，人们更喜欢触碰真实的恋爱、婚姻、职场生态。
现代婚姻更注重个体自由和空间，分房睡已见怪不怪。
也早已明白家庭分工的重要性，一人负责冲锋陷阵，一人负责稳固后方，男女皆可进可退，全看个人能力和社会资源，而不是性别。
第三， 主角光环太摧残。
观众早已被层出不穷的玛丽苏、杰克苏，轰炸的体无完肤，比起拥有绝世美貌、显赫家世的女主，顶着光环被人爱来爱去，更喜欢看普通女孩儿的奋斗史。
《玫瑰的故事》最大的问题是不接地气。