“有钱没钱，回家过年！”这是时下非常时髦的一句流行语。
电视里*放播**的春运期间人们回家过年那场面，火车汽车一票难求，摩托大军一路狂奔，候车厅里人头攒动，大包小包人流翻滚......看过之后，相信任何人都会被震撼得热泪盈眶，尤其为那亿万离乡背井外出谋生的农民工回家过年的执着精神所感动。
是啊，“家”这个概念在一般中国人的心里是何等的温馨、何等的重要啊！它所以温馨，因为那里有自己的亲人；它所以重要，因为那是自己的生养之地，人生根本！都说人是社会的动物，具有相互交流沟通的本性，所以总喜欢往外跑，然而无论从哪个角度分析，家都是极其重要的。它是构成社会的细胞，既是人生的出发点，也是人生的终点，或许只有它有资格同“国”比肩，具有同等重要的地位。正因为家是难以割舍的亲情和根之所系，所以中国人有个根深蒂固的观念，“树高千尺，落叶归根”！一个人无论地位高低，无论学识深浅，无论有钱没钱，无论走到哪里，都要回家，特别是回家过年！
说起过年，这可是全世界华人最隆重的传统节日，几乎没有任何一个节日，无论是中国的还是泊来的，都无法与之比拟。然而如果从对待过年的重视程度观察，比较而言，农村的年味似乎比城市更加浓郁和温馨。
有些人以为，过年过年，无非是一大家子人穿着新衣服，聚在一起吃喝玩乐一番；亲朋好友们相互之间串个门，谈个天，热闹一番。所以过年虽然忙忙碌碌，无非就是杀猪宰羊办年货，燃放爆竹祭祖宗那些事。其实这样的理解未免狭隘。过年是一种文化，一种民俗文化，在这个热闹非凡的文化活动中，写春联就是一项非常重要的不可或缺的内容。
鄙人出身南方农村，脑海中对农村过年家家户户写春联的记忆，至今仍然特别深刻。孩提年代，农村的生活还比较艰苦。因为经济条件的差异，各家置办的年货数量可以有多少，身上的新衣档次可以有高低，但是有一件事却一定是相同的，那就是家家户户都要换上新的春联。
不像现在，春联都是印刷品，去市场上可以买到。其实春联用印刷品，虽然方便了许多，但却失去了许多过年原有的趣味。那时的春联都是手写的，所以过年时写春联便成了农村会写毛笔字的人劳累并快乐着的一件趣事。上世纪六十年代，在我们那个村子里，我这个高中生算是最高级的知识分子了，自己在读书时又爱好舞文弄墨，几个毛笔字写得还算拿得出手。于是乎每当过年，隔壁邻舍的那些新春联基本上都出自本人的手笔。参加工作之后，村里会写字的人虽然多了，然而写毛笔字的人却相对减少了，于是只要我回家过年，一定还是会露几手的。
记得农家的春联虽然档次不高，几乎都是红纸黑字，没有用金银墨写成的，然而却也形式各异，内容繁多。春联所写的内容自然与时俱进，紧跟形势的，除了喜庆色彩和蕴含祈盼，有时政治性也很强。用纸一般是一种当地人叫“万年红”的红纸，那是一种橙红底色，上面撒有星星点点亮晶晶金银色彩的纸，或许只是代表人们祈盼能红红火火一万年的一种愿望吧？至于官名怎么叫，人们并不关注。当然也有喜欢用深红色的纸来写的。如果哪家当年有白事发生，则肯定用禄蓝底色的纸写春联，以示对逝者的哀悼和怀念。
农家的春联也很有讲究，种类有堂联、门联、窗联之分。堂联就是贴在堂屋正中墙上的对联，一般是中间贴着毛主席像，有的也贴年画，两边配上一副对联，有五个字的七个字的，比如“听毛主席话，跟*产党共**走”，还有“社会主义金光道，集体经济幸福桥”，就是当时常见的堂联，感到既完整又协调。门联是贴在大门上的。双对门用对联，农家的门一般不很大，所以一联写五个字到九个字不等，很少看见过十一个字以上的。单扇门用大斗方，一般写四个字，如迎春接福、万事如意之类。窗户门较小，所以窗联只能用小斗方，一般写一个字，福啊寿啊之类，写四个字的也有，然而字太小，看不清也不美观。当然，怎么写还看个人喜爱。至于说双扇称门，单扇称户；在外者为门，在内者为户什么的，这是专家研究的课题，农户们自然是不会去理会的。
除此之外，农家尚有其他各种名目的春联，就叫它杂联吧。据我所知就有：
灶联：是贴在灶头上的，祈求灶王爷保佑，所以上联写着“上天言好事”，请灶王爷上天庭去要向玉皇大帝多汇报人间所行的好事，可见报喜不报忧是人们常有的心态；下联写着“下地保平安”，请灶王爷回来后要保佑我们大家平平安安；横批是“灶王之位”。
厨联：即贴在碗菜厨上的春联，四扇门上照旧是“五味调和”或者“美味齐全”四个字。那五味？有人认为是酸甜苦辣咸，也有人说是酸甜鲜辣咸，见仁见智，感觉各异而已！
栏联：即贴在牛羊猪栏门上的春联，一般是写上“六畜兴旺”四个字，或者是“日长八两，夜增一斤”什么的。那六畜啊？《三字经》有明确解释：“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”就是说马、牛、羊、鸡、狗、猪为六畜。
柜联：秋收冬藏，农村每家每户都有收储谷物的大柜小柜，柜联即贴在这些柜子上的春联，上面通常写的是“五谷丰登”四个字。有关五谷的说法各异，《汉书》将“谷、黍、稷、高粱和水稻”列为五谷， 也有说五谷为黍 、稷(粟)、稻、麦、菽（豆）。说法尽管不同，但都没有把玉米列为五谷。后来有人将玉米列为五谷，这是一种误读。
玉米起源于美洲大陆，原产地是拉丁美洲，所以它还有一个拉丁名，叫Zea mays L。哥伦布发现了新大陆，把那里的玉米种子带到了西班牙，后来随着世界航海业的发展，玉米逐渐传到了世界各地，在我国的栽培历史大约只有470多年。在我印象里，玉米在我国大概应该是叫法最多的一种农作物。或许它是外来谷物，原不属于我国古时所列的五谷，所以在我的老家有个地方就叫六谷（言五谷之外的谷物）。就在我们那个县的范围里，也叫法纷呈，除了叫六谷之外，有的叫苞芦，有的叫芦粟，也有叫玉茭，还有的叫玉黍。玉米属于耐旱作物，适应山区种植，所以成了山区农民的主粮，山区有人就编了几句打油诗以自嘲自乐：“吃的芦粟糊，走的上山路，一世打光棍，老天不保佑”。虽然过去了半个世纪，这首孩提时听过的打油诗至今还深深地印在脑瓜中难以抹去。
据所知，玉米在北方叫法有玉蜀黍、棒子、包谷、包米、包粟等等，在南方还有叫珍珠米的，闽粤一带也有叫作玉米仁、玉粟米、番麦的。
有一句话是怎么说的？哦，是这样的：当官钱，一阵烟；赌博钱，一时鲜；生意钱，求眼前；种田地，万万年。 农家农家，农村人一辈子极其重视家庭，更是视农为命。视农为命就得爱惜农具，什么犁耙耖，锄斧刀，都会及时洗磨整修，特别是对大件农具，比如说犁耙耖、打稻桶，箩筐、汲水车等等，还会号上自己的名字以明确所有权。过年了，为了祈求来年丰收，自然也就在大件农具上也贴上一副红彤彤的春联，以求吉祥喜庆。比如在水车上就一定会贴上“风调雨顺”的春联。
为了抗旱，水车是南方农村很普遍的农具。那水车是用上好的木头做成的，做工精巧，造好之后还要上漆，因而造价不菲，只有殷实之家才有能力备置。为了防备丢失，往往会在车身两边都号上字。记得我家那架水车上写的那两行字就颇有诗意，一边是“山间老木化成龙，口吐清泉润田畴”，一边写上“某年某月某某某备而不用”。那些字都是繁体字，写得厚重峻拔，颇有颜体风格，不知出自哪位先贤之手。这架水车连同其他大件农具在合作化时都归合作社所有了，后来逐步被水泵替换，就不知所终。
只剩水车上的那些字，上小学的我连认带蒙，竟然强记了下来，至今过去了六十多年，始终没有忘却。当时文学素质太低，读来不知何意，现在细细想来，真乃拍案叫绝。你看，“山间老木化成龙，口吐清泉润田畴”一句，虽然对仗有些微瑕，然而其文字是多么的高雅，寓意是多么具有诗意，想象是多么的神奇！还有那“备而不用”四个字，用得多么巧妙！一般在财物上号字，都会写上某某某制或某某某造，在这里却不同，而是写上“备而不用”，蕴含着一种祁望：但愿来年天公作美，风调雨顺，不要出现旱情，让我的水车能够“备而不用”啊！
扯得远了，就此搁笔。