理发师吴波在没有花一分钱的情形之下，居然就在这个号称“魔都”的大上海立了足。房子，老婆，孩子一切都是现成的，虽然老丈人也姓吴，人前人后娃不存在叫啥的难堪，但总归心里缺乏底气，有点不是滋味。
这天，小吴又和老婆干起了嘴仗。母老虎一声大吼，吓得他一阵哆嗦：你这个垃圾废物，老娘我搭错了哪根筋，当初瞎了眼找上你这个实在没用的东西。
小吴知道，一场暴风雨避免不了。这样的家常便饭基本天天都要上演，一个落魄的穷屌，爹妈在安徽是从事底层生活的农民，没啥福利待遇，年纪大了还三天两头生病，处处都要伸手问两个已经在沪工作的儿子要。唉！小吴轻叹了一口气，苦闷地自语道：谁叫我是外地人呢，没本事买不了一间半瓦，只好处处仰人鼻息。
窝囊啊！小吴烦躁地向窗外看去。隆冬时节，正是腊梅绽放的花期，那些暗香疏影的风姿，多少让琐碎无奈的苦闷，增添几许盎然的情趣。每当小吴挨了骂，散淡的目光就忍不住探幽和猎奇。仿佛那些无声的芬芳，能摇曳出一地的旖旎，渲染出五彩缤纷的诗意。
可是回首环顾这个家，说实在的，一点也不想多待。尽管儿子的吃喝拉撒外公外婆里里外外都操持好了，跟他们住一起，连起码的生活费都不用掏，样样毋须担待，但总感觉无形的压抑痛苦，挥之又再续。
在歙县古城的同学们，经常在朋友圈里嗮各种生活经历，有的是捧着旱涝保收铁饭碗的公务员，家里几套房子出租，出门有豪车代步，时不时国外旅游一趟，日子过得舒适惬意。听说有几个“成功人士”，都有小三和其它丰富的情感体验堆积，而瞅瞅自己，说是在人人都向往的大上海，和女方父母挤在九十多平的小三居，骑着单车上下班，风里来雨里去，整天围着顾客转圈，社保需要个人掏腰包，全年无休压根就没有所谓的节假日。驿动的心，根本不可能有条件去邂逅一场风花雪月，等一次百转千回的激情外遇。
想当年，模样酷似小虎队的吴奇隆，也是风度翩翩的美少年，但家境贫寒只好提前辍学做一个沪漂。在陌生的城市里，那些香车美女眼花缭乱，多的数不清，可是没有谁对毫无一技之长的他感兴趣。这是一个生存现实到残酷的花花世界，没有过硬的本领，活着真的不容易。无奈之下只好进低门槛的理发店，在那个环境里结识了现在的老婆～一个其貌不扬学历一般的本地人。不知是潜意识的想要出人头地，还是彼此的惺惺相惜，两个情窦已开寂寞难耐的年轻人，自然而然地走到了一起。
没有大城市作女的特质，也缺乏江南姑娘应该具有的妩媚动人，小家碧玉。性格心直口快，大大咧咧毫无胸计。谈对象两人没几个过渡开销，甚至水到渠成的试爱同居，都是情投意合互不嫌弃。女方父母起初是极其反对的，独养女儿，怎么能嫁这样一个啥都没有的外地小瘪三呢。可经不住女儿的再三“威胁”，又苦下功夫磨叽，只好奉子成婚，做了目前俗称“凤凰男”的上门女婿，不过等级实在太低。
可成了家后，却越发更加的苦逼，眼开眼闭简直就是水深火热来轮番交替。那些耻辱不屑，被现在都上小学的儿子看够了稀奇，对当老爸的他这个爹，多少估计都有点轻视看不起。
可怜呐！夜深人静的时候，小吴躺在床上翻来覆去。突然，一个念头在脑海里跳出来：趁着一个屋檐下吃饭起居，做点小动作，神不知鬼不觉让那对“老不死的”，提前去见上帝。只要老婆没了娘家人撑腰，还不乖乖地一门心思跟随自己，让她往东何敢往西。缺心眼的二货，搞定你还不是分分秒秒滴。
多年的忍声受气坚定了小吴的恒心和毅力，他百度了相关资料，争取做到循序渐进，不露声色。要不漏了马脚，让罪恶贪欲引发的憧憬期待，都将灰飞烟灭变得更加遥不可及。如果因此换来后半辈子牢饭，那可真的是消受不起。
很快，已逾古稀的老头老太身体状况一天不如一天。首先是岳母，以前看着做事生龙活虎，干净利落现在只能卧床休息。岳父一旁端水递药还要接送外孙，累得腰酸背痛最后也住进了医院。家是清净了，但一大堆琐事忙得小夫妻二人，手脚并用都还根本来不及。架是没功夫吵了，老婆也分身乏术两头跑，还把双亲痊愈的祈祷都寄托在他身上，让他暂时找回了一个家庭，作为顶天立地的男子汉，关键时刻那份被需要和重视的魔力。
心怀愧疚的小吴承担起半子的责任，一边忙着烧饭照顾老头，一边晚上陪夜值守闲扯。许是良心发现，伺候得尽心尽力，听到隔壁病友的羡慕妒忌夸奖和高调赞许，暗自嘘了一口气。
经过多天的辛勤付出，已长待医院两个多月的老丈人推心置腹地给他交了底：“孩子，居委会开展讨论了，春节过后家里老房即将*迁拆**，按照面积可以分两大两小套，到时家里就你一个男人，你一定要撑起来，那么多的房，按照市值也有千万计，瞅准合适的机会，你可以开个理发店，把你父母一起接过来，相互照应，人老了还是需要和儿女住一起……”咳咳咳，老汉充满希翼的目光紧紧盯着小吴的双眼，似乎有千言万语汇集成涓涓小溪，涤荡着尘俗的污垢，也荡漾着爱的涟漪，盈盈嘱托，声声不息！
当天晚上，岳丈离世，竟然走得悄然静谧。脸上带着安详的笑意，只是昨夜那些话语，回响在耳边，似滚滚雷霆万钧之重器，压得小吴五脏俱焚，痛失悲声，哭晕过去。他不知该用何种方式惩罚自己，惟有瓢泼的大雨和着滂沱的泪水，在脸上心头汪洋肆意。
一年后，小吴的理发加盟店遍布附近街区，由于价格便宜，手艺精湛，左邻右舍的几乎都办了长期会员卡，还有其它区域的回头客也慕名而来，小吴成了一个名符其实的大老板，书写了乡村草根华丽转身的故事传奇。之前曾经嘲笑过的亲友，都纷纷夸赞他的眼光和*瞻高**远瞩的魄力，只是午夜梦回之时，吴老板总会不由得想起曾经走过的来路，与拥有这一切的意义，就情不自禁地暗自嗟叹，倍加珍惜。
有了*迁拆**暴富垫底，经过若干年苦心经营，生发股份有限公司正式挂牌上市了，吴老板也荣居董事会主席。这些年，他春风得意马蹄疾，生意越做越大，两个已成年的儿子都成了集团的左膀右臂，让他欣慰不已。
过了猴年，吴董都快六十岁了，想着第一把交椅传给谁，一向颇有决断的他感到有些吃力。
长子吴斌年富力强，且又是财贸专业，很是精明能干，所做的任何事情处处都合乎情理和思维逻辑，不过，唉！一想起过去，总觉得这小子眼睛里藏着什么，毕竟他见证了那些“落魄江湖载酒行”的岁月往昔，说话有时往往带着搪喻的味道，有点不光彩的心虚。
次子吴承出生时就含金迩来，养尊处优，对他这个成功老爹敬服的五体投地，极大地满足感时时刻刻冲击着他，让他忍不住沾沾自喜，就连走路都昂首挺胸，神采奕奕。
经过几天深思熟虑，攀谈对比，他做出决定，退位让贤，老二出任新一届主席，命令在年后即提交各位股东讨论商议。
如卸下重负般轻松的他眯着眼小憩，恍惚间，老大吴斌走了进来，在他耳边轻轻地说了句什么，他骇地猛然惊起，嘴角哆嗦着，说不出一句完整的话语，眼里是掩饰不住的悲哀和恐惧。
第二天，原本要等年后公布的消息提前进行公示：由于身体状况原因，原生发集团董事会主席吴波即日卸任，将由其子吴斌担任下一届新主席。
公告发布的这一晚，吴董梦见了老丈人，他们一起在家里下棋。