晚上7点多，杭城的夕阳已经落下。人们结束一天的工作，拎起运动鞋服，奔向健身房。这里，迎来了一天中多巴胺集中迸发的时候。
疫情之下，人们的健康意识增强，健身房撸铁、跑步，在不同年龄层中悄悄盛行。健身房外，他们属于工作，属于家庭，但是健身房内，他们只属于自己。他们争分夺秒，挥汗嘶吼，试图把被疫情吞噬的这些年，以及失落的遗憾、健康、自我和安全感统统从这里夺回来。
对抗
刘彦辰从事时尚行业，公司在杭州临平，傍晚5点半下班后她关上电脑，迅速冲向地铁9号线，再转两趟地铁，1个半小时后来到健身房。每周她都要训练6次，周二休息，其他时间分别进行胸背肩腿训练。
健身房位于一个地下室，墙体挂满奖牌，新旧器械错落有致，潮湿的空气弥漫着人体的汗味和荷尔蒙气息。刘彦辰这天是臀腿训练，发力的同时，她的面部潮红，好像快要炸裂的“烟火”，不一会沁出了汗水。她不停吐气、吸气，收紧核心。一组结束，腿缓缓收回，伴随最后一声吐气，下落的器械和焊接处撞出沉闷的响声。
一个半小时的训练结束后，刘彦辰会在健身房跟大伙唠唠嗑，常常回到家已是夜里10点。健身房离她家仅10分钟距离，这是她特地租住的。她走路回家，快速准备第二天的早饭，收拾屋子休息睡觉，第二天绕小区跑三四十分钟，再去上班。这样的生活，刘彦辰坚持了一年，不仅走路带风，也很少加班了。
刘彦辰从事服装行业工作，曾经要常常前往广州深圳出差，做市场调研，跟合作商讨论方案。疫情这三年，市场、工厂、公司，整个行业的上下游都受到冲击。
特别是去年12月至今，杭州多轮疫情反复暴发，刘彦辰的活动范围从珠三角缩小到杭州，对接的杭州工厂偶尔被封，外省的客户过不来，对她来说，都是一种阻碍和煎熬。与此同时，她的生活也受到波及，跟朋友聚会少了，第一次没有回家过年……
这种情况下，健身房成为刘彦辰工作之外，可以大口呼吸的“窗口”。她的生活开始变得简单，除了专注于工作，其余时间全身心投入到健身中，她的身体出现了明显的变化。
刘彦辰是天生的行动派，一年前她会因为短时间内工作没有推进、身材没有练好而焦虑；面对即将到来的30岁，她也担心不能达到理想的样子。但现在，她已经很少有这种感受了。这个离她家只有10分钟距离的健身房，成为她试图对抗失控生活的营地。她发现，在这个摆脱性别束缚的地方，自己的身体越来越受控制，足以协助她自信应对行业变化，以及年龄带来的标签。
适应
作为一名创业女性，来健身房是一种奢侈，需要争分夺秒挤出一道缝隙。每天一大早，30岁的毛向洲就同丈夫从杭州上城赶往健身馆，一个小时的增肌塑形训练下来，心率快到感觉心脏要跳了出来，她还能再在跑步机上做30分钟的有氧训练。
去年3月份开始，毛向洲每周坚持5次训练，单趟二三十分钟车程，雷打不动。训练结束，她要赶到滨江上课。她是一名女子塑形馆的馆主，每天上午9点至晚上10点，是她带领会员训练的时间。大多数时候，毛向洲的生活是疯狂旋转的机器，她只好挤早晨的时间来补充能量。
毛向洲原来的职业是建筑设计师，早就习惯了熬夜赶图，三四点下班是常事。年轻的身体能扛，总以为睡一觉就好了。但到了二十六七岁，她明显感觉身体状态不如从前，熬一个通宵整个星期都缓不过来。有段时间精神压力大，整个人陷于焦虑的状态，她吃不下任何东西，从110多斤暴瘦到80多斤，夸张到两个月前量身定制的抹胸婚纱，穿上去后拉好拉链，掉了下去。
2020年底，疫情转入常态化防控，“大健康”成为热议话题。毛向洲开办塑身馆，逐渐找回对健康的掌控感。尽管如此，一天十二三个小时的工作时间，还是让她力不从心，她迫切希望找到一种方法，可以把消耗的精力，用另一种方式回血。
她开始循序渐进地去对抗身体，甚至能够跳起来摸到身体能量的天花板。她发现，以前每天四五节课就觉得很辛苦，现在六七节课都能轻松应对。过去她有严重的过敏症状，通常要持续3个月，但是现在，基本没再出现了。
这三年疫情，对毛向洲来说，是适应和调整的机会，专注健康领域并创业，正是这个时期逆流而上的产物。今年1月，杭州滨江暴发疫情，毛向洲的塑形馆停业了两天，影响不算大，那个时候滨江全员核酸检测，她反而觉得安全。后来，大家都回不去过年，她就带大家投入运动。
这份适应和调整，毛少华是能体会的。他是名演员、导演，疫情之下，他导演的话剧已暂停演出数月，他索性把更多时间拿出来健身，除此之外，就在家看看书、练练书法。过去不断平衡工作和生活的他，如今在知天命的年纪，逐渐掌握了自己的人生剧本。
消解
40岁的赵云飞是健身房里真正的“隐形大佬”，一转眼，他有些身材发福，还经常对一些肌肉壮硕线条毕露的高手指指点点，这其实是健身房里的大忌。但大家似乎都以被赵老师指点为荣，因为在圈子里，老赵是极具实力的“铁面教头”。
事实上，老赵是有着25年经验的健美教练，还是杭州市健美协会的副秘书长，手下带出的全国冠军一双手都数不过来。偶尔，老赵给大家露几手，日光灯下壮硕的肌肉爆起，这个不显山露水的中年人才显示了一点“冰山一角”。
除了带“苗子”，老赵每年最尽心的就是一年一度的杭州市的健美锦标赛，因为疫情的影响，今年的赛事时间从四月一拖再拖，直到最近他还在修改疫情防控方面的安排。
不过这点小事，对老赵而言是小菜一碟，走出健身房，他还是一名业内出名的房产策划。去年下半年，公司在湖州长兴投入一个新项目，他是主要负责人。杭州疫情反复之前，每隔两三天他要跑趟长兴。去年12月7日，杭州通报2名确诊病例后，老赵便逐渐减少两地往返，直到杭州本轮疫情再次暴发，他只能远程开展工作。他负责的项目有39000多平方米，他没有认真计算过损失，但他清楚，房子空一天，就损失一天。
不过，老赵心态好，他能做的，是根据今后的发展趋势做好市场调研，尽可能弥补损失。此外，他花时间来健身房，让自己的情绪消解在这种环境中，给予他人能量，也被他人需要。
这份消解，杨杨感同深受。杨杨是个皮肤白净的男生，在健身房锻炼了半年，体重从170多斤逆袭至120多斤。20多岁时，杨杨患上了抑郁症，此后他和自己的身体、情绪展开了一场漫长的对抗。病症让他的情绪反复无常，每天失眠、暴躁，靠药片支撑。他想拼尽全力朝生活挥出一拳，却被无数个失眠的黑夜吞噬。
健身对他来说，是一种解压方式，汗水带走了他无法发泄的情绪，也带来了奖励。他的失眠问题没再出现，以往要熬通宵，每天只睡三四个小时，现在每天深夜12点前便能入睡，一觉睡到早晨6点半。
杨杨的家离健身房仅有5分钟的距离，晚上9点左右，他健完身，回家看书或追剧，日子变得自由明快。他也邀请朋友出来吃饭聊天，周末组织大家爬个山，试图把健身中的状态，传递给身边的人。
疫情之下，人们在健身房试图夺回对生活的掌控权 天目新闻记者 许伊雯/摄
晚上10点，一个个杠铃片被擦拭归位，人们三三两两走出健身房，这里的故事还在继续。
城市在次日醒来，云雾散去。赵云飞终于启程，迎着高速洒落的金光奔向长兴，微信里发来大大的笑脸。从事奢侈品行业的杨杨正在寻找志同道合的朋友，规划人生的下一站。毛少华练好书法准备来健身房，与此同时，毛向洲已经做了8个“引体向上”的动作。
刘彦辰跑完步，看到修路工人，穿梭的外卖员，上班路上的车流人群，交警和十字路口的红绿灯，免费的核酸采样点……共同拼凑成这座城市的活力与安全感。她心想，虽然我还没到达理想的样子，但这分明是一生中最好的时光。
（应受访者要求，杨杨为化名）