文/卧坡凡夫（四川）
上班写公文，下班写点私文，这是我从在部队当文书时起培养起来的一种爱好。退休以后，灵感来了，心情也好时，想写就写。几十年了，并不为什么，就是有时想写而未写出来就觉得心里不好受，非写出来不能安静。写了几十年，虽然也有不少文章被国家、省、市、县的刊物发表，还得过一些征文奖，但还是没写出什么名啊利啊权啊钱啊的。至今还是个单干户，反倒从格子里爬出了无数的烦恼来。
一、“无冕之王”很尴尬
当有的出版社、编辑部、网络平台收到我发去的稿件后，曾经有几家就问过我，你是不是哪一级作协或者文学团体的会员，我只好难为情地答复，什么都不是，我只是个单干户。也有问过我出版过什么著作、文集或者入选过什么选编，我也只能回答，什么都没有。（现在要出书其实很容易，只要你舍得几万大洋，无论如何都可以给你拼凑出一本书来——这样出来的书只能免费送人——还的看人家愿不愿意要——即使勉强接受了，还不知道人家能翻几页。何苦呢！）
二、泥牛入海无消息
大凡爬格子的人都是文人，文人最讲面子，讲礼仪，最想受到尊重，所谓“君子喻于义”是也。但一些报刊却以种种借口拒“义”于门外，根本不给作者一点面子，一点礼仪和一点尊重。
无回音。作者一般都是平信发稿，究竟收到没有也不知道。现在互联网发达了，可以微信或者电子邮箱发稿。上个世纪对百字文、千字文不退也罢，索性重抄一遍也费不了多少力。但如果是“*言书万**”，对于有电脑的“家”们也算不了什么，不就多花几张复印纸吗。而对于我们“手工劳动者”，那就赔进去半天一天的时间了。我不只一次地祈求过一些编辑，退回我他们不用的较长的稿子，当然也得到过一些善良编辑的“恻隐”和“恩准”。但还是有不少应退而未退的稿子有去无回。
无通知。除个别专业学术刊物有时有用稿通知外，别的刊物就很少发现了。但各种杂志在约稿中几乎都有一条“三个月未收到用稿通知，作者可自行处理”的规定。好多稿子等了三个月不见回音，再投他刊吧，似乎有些时过境迁，明日黄花了。但有些稿子未见用稿通知也被采用了。笔者甚至有的稿子在寄出去一年后才变成了铅字。
无样刊。现在看来，绝大多数的刊物都要给作者寄发样刊，但有些刊物却不这样做。现在的网络平台发了你的文章也不发个信息，直到年底我收到稿费，才知道稿子被采用了。有的是公开申明，有的是工作疏忽，但我却不能原谅。作者对于自己作品的爱不压于对于自己生命的爱。不为名也不为利，只“为了忘却的纪念”。这种感情是每一位编辑都能理解和拥有的，因为作者不可能订下自己发稿的所有刊物。现在有的刊物即使给你寄样刊，却来个“快递费到付”。理解万岁，出版社也要讲经济效益啊。
无稿酬。有些未寄样刊的编辑，好在他们能给我寄来稿酬，有些作品也就是在收到了稿酬之后才知道已经用了。心里暗想，如果这些不寄样刊的刊物，干脆连稿酬也不寄，那好多作者还以为是或稿子未寄到，或寄到了未采用呢。但愿我们的编辑不要昧那个良心。说实话，我的几篇作品也就是在收到稿酬后，自己想方设法才搞到样刊的呢。但确有几篇被我偶见的拙作已发多年而至今未见稿酬。现在的网络平台发稿子有个创新，稿费要从喜欢作者的读者打赏的金额里按比例发放，比例有百分之五十到七十的不等。像我这样没有名份的单干户，要让读者心甘情愿地给你打赏，难啊！
三、沽名钓钱有难言
写到后来，写到市场经济了，也就是在几家影响较大的刊物上发表了几篇署有作者单位、邮政编码的文章后，就开始收到全国各地的来信了，我也觉得一夜之间“出名”了。但透过这些信的字里行间，好象只能看到一个字：“钱”！
以奖诱钱。自认为肚里有一点墨水，这征文那竞赛的，总要跃跃欲试，就连征集广告词，也想凑上两句。倒不完全是为了中奖，也因为“半壶水响叮当”的缘故，所以不怕熬上几个夜，在格子里爬来爬去，扒拉出他们的命题作文，寄上参赛费、评奖费若干，再搭上邮费，交到邮局后就瞪大眼睛，尖起耳朵，伸长脖子看公告，听消息，盼喜报。但这些奖啊赛啊的多数是杳无音信，不了了之。只有一次虽未评奖，但来信说明了是“赞助单位效益不好”而取消，只好将征文退回。就这样，我也感动了半天。
以衔卖钱。成名成家是每一个人的梦想，没有出名的谁不想出名呢，况且而今时兴名牌效应。有头脑的名人也就打起了没出名的文人的算盘。一些报啊刊啊社啊的都以吸收会员、研究员、记者、通讯员等为诱饵，让你交了数额不小的会费、*证办**费，得到一本也可留作“纪念”的“证”后，便没有什么“优惠”和“权利”了。笔者也“难得糊涂”了一回，当上了某报的“特约研究员”。大呼上当后，便阿Q式的*慰自**道：市场经济了，“文化搭桥、经济唱戏”嘛，当然是“名不虚传”啊！
以游赚钱。我还收到过几封邀请出国参加某某某学术交流会，交流我的某篇论文的通知。通知对拙作竭尽溢美之词（笔者自觉脸红）后，开口要一笔不大不小，只是我自己难以承受的会务费。出门都得花钱，出国当然就得花大钱啊。虽然组织者用心良苦，给我单位致了公函，请予报销，但单位职工工资都不能兑现，我的良心不让我把这个函交给领导。自费不能，公费不忍，只好望“洋”兴叹了。国未出成反落下个心理不平衡，怪谁呢，还不是自找的。
以文钓钱。近年来，我收到让拙作入选这“集”那“集”的通知已有数十份。要出的书名中都打有“中国”、“中华”等耀眼的旗帜；编辑部都挂靠在省级、国家级的出版社、报社；编委是专家、学者组成，书名是伟人、名人题写，其规格是极高的。仅从这点出发，拙作能入选，确属三生有幸，万分荣耀。且慢高兴过早，入选还有一个条件，就是得出钱，从518（我要发）到998（久久发）元不等。只要出了钱，除了发你的文章外，还可登上一寸小照和百字小传。不就是花钱买个“文、形、名”三得吗。周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。笔者经不起诱惑，真的被钓了一回。不过，这也是最后一回，并以此敬告给我发入选通知的编辑们。
四、文兮名兮祸所伏
闲暇时间读读书、看看报、爬爬格子，纯属自己的一往情深。初衷是抑恶扬善，抒发胸臆。谁知时间长了，大概是乐极生悲、直言贾祸吧。这些年，不断有文字伴随着自己的名字，变成铅字，并时有稿酬汇来，每次都要心动很久。但事物总是一分为二的，总是有对立面的。虽然我们不喜欢对立面，但它总是象影子一样伴随着你。
祸从“文”出。中国的文人大概没有几个没有笔名的，有的还不止一个两个。尤以写杂文者为甚（不知外国文人有没有这个习惯），原因是多方面的，但我猜其中最核心的原因恐怕是躲避“*字狱文**”的剿杀，害怕对号入座吧。我虽没写过几篇文章，但凡是杂文，尤其是以身边事、身边人、身边官为“由头”的杂文都不由自主地冠上一个自己都记不清的笔名。就这样，有时也难逃厄运。笔者一篇针砭乱收费现象的杂文用笔名寄到报社，报社可能是核实“由头”，电话打到了本人所在地的有关部门，有关部门又不知怎么知道笔者的工作单位和姓名，结果当我找到有关部门办事时，则受到了加倍的“报应”。
祸从“人”出。写杂文由于锋芒直露，容易伤人，“报应”情有可原，因为写杂文之初就有了“报应”的心理准备。但写新闻同样会招惹是非，就说五个W中的人物W吧，如果是领导，则说你溜须抬轿；如果是同志，则说你吹吹拍拍；如果是下级，则说你讨好人情；如果是女人，则说你别有用心……所以，我写的新闻都只写单位、写某事，不写某人，到后来，我便基本不再写新闻了。
祸从“信”出。前些年，经常处于“信骚扰”的困绕中。一是什么“金锁链”，简直象洪水猛兽般从天南地北袭来，每周都是“锁链”缠身。二是“老佛爷”、“罗天大师”、“上海老年大客”恐吓：“如果不按他们的旨意办，则要灾祸临头。”三是推销产品、提供信息的广告。虽无害，也无益。但要耗费我不少时间。我一不想发浮财，不要“金锁链”；二不信邪说，不怕“大祸临头”；三不做倒爷，不看广告。所以对这些乱信统统予以“火化”了之，仍过我的清苦安静日子。
到今天，我都没有搞清楚我究竟图个啥，反正是没有人逼我，完全是出于自觉自愿，写了就好，无所谓发与不发。犹如母鸡下蛋，不下难受，不下烦恼，不下不快，下了才会抖去疲乏，昂首向天，高兴地唱起歌来。