一
在莎士比亚的戏剧《特洛埃围城记》（又名《特洛埃勒斯与克蕾雪达》，朱生豪译）中，特洛埃勒斯与克蕾雪达好不容易走在一起，春宵一度。“那张床是不是泄露你们的秘密的，你们尽管去成其美事吧”，可是两人一觉醒来，情况却急转直下。因为交换战俘的原因，克蕾雪达成为了筹码。政治正如无情的机器，把两人的恋情撕裂。在潘达勒斯家里，这对恋人恋恋不舍地告别：
“‘克：啊！殿下，那您就要遭到不测的危险啦；可是我的忠心是不变的。
特：我要出入危险，习以为常。你佩戴着我这衣袖吧。
克：这手套也请您永远戴在手上。我什么时候再见您呢？
特：我会贿赂希腊的守兵，每天晚上来探望你。可是你不要变心……’”
恋人分别，互送定情之物，原本是稀松平常之事。但是，我们认真研读一番两人的对白，定然会发现两人的对白无一指向*欲肉**承欢。可见，定情之事必有深意。安妮·科利尔在《卑微的套套——安全套进化史》一书里为我们作出了精彩的解答。原来在莎士比亚之前，“手套就已经在文学作品中拥有了双重含义：一种同时代表着阴茎和阴道的象征，同时代表着男人和女人在*交性**中的角色”。
(电影《蒂芙尼的早餐》的海报，赫本戴着黑色的长手套。克蕾雪达是否戴着类似的手套呢？)
在莎士比亚生活的时代，由于商业和城市的发展，安全套的需求量非常大。那时的安全套，原材料主要是动物膀胱、胆囊和表皮。这些材料要从屠宰场和屠夫那里购买，同时由于两者形状相近，易于产生联想。香肠制造者也学会了制造安全套的技能。
手套在中世纪里是深受女性欢迎的一项商品。手套生产商们在屠夫那里购买原材料，自然也学会了生产安全套的方法。而到了莎士比亚的时代，手套生产商发现了安全套广阔的市场，于是越来越多的手套生产商摇身一变，成为了安全套的生产者。令人惊讶的是，莎士比亚的父亲，恰好是一名手套生产商。因此，手套也如同“香肠”、“皮囊”等名称一样，成为了安全套的委婉的说法。所以，克蕾雪达送手套的行为，莎士比亚无疑是向观众讲述了一个黄色笑话。而这样的黄色笑话，也只有16世纪后期的伦敦观众才能听明白。
语言就是如此，经过时间的沉淀，会慢慢褪去身上粗俗的外衣。
二
那么，莎士比亚是否就如我们想象的那样粗俗呢，乐于讨好市民呢？小白在《好色的哈姆雷特》一文中，巧妙地指出哈姆雷特并非我们想象中的一名翩翩王子，极有可能是满口黄色笑话的下流浪子：“莎士比亚剧本里，有关性的双关语，可以说是数不胜数，仅仅涉及女性身体*处私**的双关语词汇短语就有180种以上，如‘玫瑰’、‘指环’等”。可见，经过时间的过滤和翻译的损耗，莎士比亚完成变了一番摸样。事实上，同样的情况也发生在元杂剧作家身上。关汉卿在《窦娥冤》里的那句著名的“我是一颗砸不烂的铜豌豆”，就有人考证出来，其实与男性*丸睾**的关系异常密切。
出现这种审美,并非偶然,而是城市发展之必然结果。在莎士比亚生活的时代，正是伦敦飞速发展的时候。城市的容量在扩大，人口也在快速增长。伦敦一举超过巴黎，成为世界上最大的城市。而这一切，仅仅发生在半个世纪之内。故而，娱乐的需求开始变得迫切起来。但那时候生活在伦敦的人们，大多来自周边的农村，略通文墨，甚至不通文墨。看戏自然成为了他们为数不多的娱乐方式。所以，我们也就不难理解，戏剧为什么会成为了当时最重要的公共娱乐媒介。
（17世纪时期的伦敦，是世界上最大的城市）
市民社会的出现，导致了市民审美的形成。与精细、雅致的文人审美相比，市民的审美显然来得粗鲁与直接。他们更多追求感官的刺激与快乐。荤段子无疑会带给他们无限的遐想，可以令他们从繁重的日常里逃离出来，在头脑里享受一番情色游戏。
三
让我们回到特洛埃勒斯和克蕾雪达这对战争情侣的身上来。如果我们细致地研读全剧，当然不难发现，两人的关系也像是一场战争，充满了机警地攻防！特洛埃勒斯正如当下急不可耐的少年，见了姑娘，脑海里总想一步到位。而克蕾雪达虽然深爱着特洛埃勒斯王子，却显得夷犹和疑虑重重。直到她的叔叔保证之下，克蕾雪达才肯献身于特洛埃勒斯。
（特洛埃勒斯和克蕾雪达的恋情发生于特洛伊战争期间。倾国倾城，说得就是海伦这样的角色女子）
男女之间的恋情，你进我退，犹如战争双方。这样的男女关系，是非常值得玩味的。在《性的起源》一书中，为我们揭示了一个历史真相。原来在17-18世纪里，欧洲风行一股诱奸热潮。什么是诱奸呢？其实就是那些浮浪男子*引勾**年轻女士，发生关系之后，又始乱终弃！这样的行为带来的严峻后果，就是私生子热潮。私生子向来不讨好，他（她）会威胁到南方家庭的财产继承权的问题。私生子会把整个家族的秩序搅乱！但更为普遍的情况则是，每诞生一个私生子，则是加重了所在社区的负担。换言之，多出生一个私生子，在社区里生活的人家就要多缴一份税，以供私生子成长。所以，也就不难理解，男女之间的恋情如同两军对垒。在伟大的书信体《危险的关系》之中，梅尔特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵你来我往，处处提防，又处处*引勾**，煞是好看。
顺便说一句，这样的*欲情**关系，在中国古典文学之中是难以见到的。为什么呢？可能中国是根深蒂固的男权社会，惯于把女性当成是一个满足欲望的对象，而非取悦的对象。
四
这是20世纪20年代的中国，虽然大半个中国还处于战火之中，但像北京、上海等大城市的经济仍在蓬勃发展。洋货像潮水一样涌进来，人们的生活方式，也悄然地发生着变化。一名年轻的货郎——上个月刚刚结婚——要进城里备货，以便卖给周边的村民。最近，农村里的殷实人家，开始流行使用牙粉和牙刷。特别是姑娘们，已经接连不断地向他询问。这让他觉得，在牙刷和牙粉上面有赚头。
这是个燥热的上午，北京天桥已经人声鼎沸，热闹非凡。卖包子的，在高声吆喝着；做脚夫的，蹲在一旁，等着顾客的光临；街头卖艺的，兀自在街道中央耍刀耍枪。周边围着三五个观众，精壮汉子一套刀法舞毕，只收到了稀稀落落的叫好声。耍刀弄枪着实没有什么好看，货郎早就看了不知道多少遍。
忽然，不远处传来一阵哄堂大笑。货郎循声望去，原来路口处围着一大群人。里三层外三层，好不热闹。路上不断有人加入到人群中去，笑声也越来越放肆。大家拍手、跺脚，似乎陷入了狂热的快乐之中。货郎也按捺不住好奇心，挑着担子，贴在人群外围……有一个俏皮而略带夸张的声音传过来了：
“一根小棒硬邦邦”
刚刚还在哄堂大笑着人群，此刻却安静了下来，等待着下文。
“一头有毛一头光”
人群里突然有人怪叫一声，说出了答案！人群听了，不由发出了错落的笑声！女人们开始笑骂他。那人却像是受了天大的委屈似的，装作一脸无辜，不断地向周围的人解释着。货郎不由朝那人望了一眼，只见他半百年龄，长得流里流气的。
“进进出出流白汤”
货郎心中不由咯噔一跳，猛然间想起了洞房花烛夜。这时，人群中早就爆发出如同爆竹般的狂笑，一阵叠着一阵。四周热气飞扬，每个人身上的汗味都散发出来，好像是把郁积在体内的毒素给排遣出来了。笑得合不拢嘴的货郎，终于听清了木案拍在桌子上的声音了。人群渐渐安静，只听那声音郑重其事地说道：
“这是什么？是牙刷！”
货郎不禁一怔错愕，细细一想，却又不禁为自己的粗鄙羞红了脸。借助语言的描述，故事混淆情色与日常生活的界限，以达到喜剧效果，乃是常见的做法。中国第一篇情*小说色**《游仙窟》里，就有大量的情色诗歌，其中最为经典的乃是咏刀子（自怜胶漆重，相思意不穷。可惜尖头物，终日在皮中）咏刀鞘（数捺皮应缓，频磨快转多。渠今拔出后，空鞘欲如何）最为经典。男女*欲情**通过刀子和刀鞘表达出来，与上文牙刷有异曲同工之妙。
五
通过语言的二次加工，创造了一个加密的情色世界。再高级一点的，便是《*瓶金**梅》中的胡僧。处处严谨，处处指向情色。虽然这个世界，并不难破解。毋宁说，作者虚掩了一扇门，便于读者走进那徇烂多彩的情色世界。莎士比亚的手套，正像那逗猫球，处处挠着人心，处处*引勾**。所以，情色不至于*欲肉**，还在于人心对欲望的探索。