疫情期间蹲家，日常晒太阳，老妈在台阶上悠闲地切着一堆榨菜头，准备晒菜干。

我刷着新闻，随口问1952年出生的她：你小时候那个年代，有没有听说饿死人的？

年代久远，她想了十几秒，才不紧不慢地说：“没有吧，但有撑死的。”

我就奇怪了：“饭都吃不饱的年代，还有撑死的？”

老妈切着菜，头也没抬，依然不紧不慢：“是吃不饱啊！大人买了干豆子回来，他偷偷地吃，吃到饱，豆子在肚子里发涨，撑死了。”

因为平时，他从来没有吃饱过。

那时候，吃不饱的大人，因为没有必要所以从来也不曾搞懂催吐的办法，一个十几岁的半大男孩子，就这么眼睁睁看着他撑死了。

我看着悠闲切菜的老妈，忽然想写一写她的生平。

【没有妈妈的孤女】

我老家位于湘北的农村，孩子夭亡，在五六十年代见怪不怪。

外婆生了五个儿女，只活下来三个，妈妈本来是老五，变成了老三。

我爷爷生了十个儿女，最后只剩下四女一男，我本来有叔叔，养到七八岁还是死了，我老爷变成了千顷地一棵亩。

且不说孩子夭亡很常见，青壮大人也不能幸免。大食堂时期营养不良导致的水肿病，农田劳作中暑而死，被毒蛇咬伤不治，打鱼不慎落水等等。

而我的亲外婆，不幸得了喉风，她是活活疼死的，离世的时候才30出头。很不幸我成为她的孙辈却不能与她相识，她走的时候，我母亲，她最小的女儿还没满三岁。

我老妈，从懂事起就不知道什么是母爱。

没有任何影像记录了外婆的脸，只从年纪大的人那里知道，我母亲很像她，而我也长的挺像老妈。天庭饱满，骨骼方满大脸盘，面相来看，本不应是福薄之人，然而躲不过一个并非不治的病症，在那样困难的年代里早早离开。

习俗惯性所致，外公很快再娶。

新外婆来的时候，我大舅二舅已十多岁，生活可以自理，还能出农活。新的外婆随嫁带来了一个襁褓女婴，婚后又很快生了三个儿女。所以老妈虽然小，但肯定无法得到后妈的照料，因此交由奶奶带在身边，每天吃点野菜和米糊对付养着。

老妈依然记得她奶奶去世的那一天的情景，那时她才9岁。早上天刚亮，躺在身边的奶奶有气无力地喊着：香啊，你拉我起来啊……

老妈醒了，伸出细细的小胳膊，好不容易才把奶奶拽起来。

奶奶在床头板上靠了一会儿，睁眼看看窗户外，又看看她，慢慢就歪了下去，再也没有起来。老妈喊奶奶，她也再没有答应。

9岁的老妈独自给奶奶送了终，她不害怕，刚的很。

她只是没想到，后面再没有长辈疼爱的童年，回想起来会那么辛酸。虽然成年以后舅舅和姨们这一辈相处得亲密无间，却也无法抹去在后妈那里受到的不平等对待带来的伤害。

50-60年代的农村，孩子们几乎没有可玩耍的时间，能走路起就要分担家务，沉重的农活，做不完的家务，带完弟弟带妹妹。吃的靠天，穿的靠手，挨饿受冻是刻到骨子里的感受。

老妈只上过四年学，读书的时候午饭要自己带，可小时候的他们早饭都没吃饱，一群小伙伴经常忍不住在上学路上就把午饭给吃了，把碗埋在小河边上的沙子里，中午饿着，傍晚放学再把碗挖出来带回家。

老妈不觉得每天劳动有多苦，也不觉得挨饿有多难，但她特别在意自己不被疼爱这件事。

无意唐突先人，但后来的这位外婆对于非亲生和亲生的孩子，真是分得门清，外公只顾挣钱养家，家里的事从来不敢说半个不字。

给女儿们蚊帐内赶蚊子，同个房间我妈的床上她不会管；给女儿们做新衣服，从来没有老妈的份。老妈只好去帮邻居家撕麻做工，换来了几尺麻布，衣服还没开做，她就跑到邻居家骂娘去了。

老妈心思敏感，后妈一骂她便躲起来哭，不吃饭，导致她的胃一直很糟糕，生冷辣酸，任何刺激的东西都不能吃。

老妈十八岁的时候，参加工作的二舅把工作申请表单拿回来，想让我妈去供销社上班，却被她撕掉，因为不想前妻的儿女有太好的前途发展。

老妈是长女，外婆怕她先出嫁，会带走家里的好东西做嫁妆，便抢先把我17岁的二姨匆匆嫁了出去；而更绝的是，她发现我老爸长相高大端正，家境也还算可以时，嫉妒的心理竟然让她四处散布谣言，说我妈不能生育，把我爸给郁闷得想要反悔退婚。幸亏我爷爷读书不少也是个明白人，认为她这个后妈又不是医生，姑娘家不能生娃她哪里知道？坚持不准退婚毁了人家名声，于是我妈才没有蒙冤。

在那个年代，这样的谣言，能要了一个未嫁姑娘的命。

还好，我妈婚后几年，就生了两儿一女，谣言粉碎。

我出生不久外公去世，但逢年过节，老妈仍会带着我们回娘家，对外婆客气。我们仨对这个外婆也没有太多亲近的感觉，可能小时候并没有太多接触吧。

我8岁多的时候，外婆去世。丧礼上，小姨和舅舅悲痛不已，念长祭文时底下子子孙孙跪了一片，老妈也跪在其中。

一个老邻居看到了，就走过来一把将她地上拉起来：你个蠢子，你跪她做什么？她对你很好？起来！

老妈对说：我不宠她，我冲自己弟弟妹妹，还有后面的三个崽女着想，要让他懂得敬老。

所以，8岁那年漫长的祭文鼓乐，钻骨的膝盖疼，深深地烙在我的记忆里，唯独没有多难过。

即便没有得到爱，也仍然要履行子女的责任，这是老妈对待长辈的原则。

尽管与外婆之间的关系不那么美好，老妈与后面几个弟弟妹妹却亲密无间，几十年前互相帮衬着过日子，我二姨姨与她毫无血缘关系，也全然没有生分之感。姨和舅舅舅妈们很敬重这个长姐，表弟妹们也超级喜欢这个坚忍又风趣的大姑妈。

家庭关系原本不那么完美，但仍然可以凭借善良和热心，尽力做到更好。

【绝望主妇二十年】

灰姑娘遇到王子，过上幸福的生活，那是西方童话故事，没有发生在100多年后的湘北农村。

我曾对老妈说：你和老爷，是丫环配少爷的绝佳组合。

煲剧达人的老妈思考几秒，深表赞同。

离开那个原生家庭，老妈的姑娘时代结束了，艰辛和苦难却没有结束。改革开放前的湘北农村，大家都在苦水里泡着，吃饱穿暖还是人生目标。

即便是物质丰富的现在，结婚生子头几年永远是困难模式。而我老妈遭遇的，是加强级别的超级MAX困难模式。

结婚没俩月，我奶奶病倒，瘫痪在床三年多，吃喝拉撒全然不能自理。三天洗一次头，一天洗一个澡，翻无数次身，全由老妈搞定。

那时，四姑父还在*疆新**当兵，四姑姑怀孕在娘家待产。老妈自己还没当妈，就目睹姑姑遭遇难产，被村里七八个壮丁用门板轮流抬着，徒步十多里路送到医院去剖腹，在那个年代剖腹产可以说是罕见。老妈倒也是胆子肥，跟着去医院呆了好些天，照顾姑姑和孩子，伺候完一个月子下来，算是提前见习了怎么当妈。

四姑带孩子走了以后，远在*疆新**的三姑又把一两岁大的表哥放到了我们家，老妈开启上照顾瘫痪老人，下拉扯襁褓别家孩子的模式，家里还要每天养猪种菜，挑水劈柴。一年到头，除了愁吃，还得愁穿。一年添置不到一件衣服，夏天两身换洗不能再多，如果哪天下雨衣服没干透，只好拿出薄的秋外套出来对付一天。

以我一个懒癌晚期，是无法想象得有多大的能量，才能支撑一个弱女子完成这么难的任务，恐怕是洪荒之力吧。

而我老妈在这样的情况中苦苦支撑的时候，还怀着我大哥，孕反严重，每天能吃下的饭不足一鸡蛋大，母子都营养不足，摇摇欲坠。

大哥一生下来瘦小，体质渣到爆，没日没夜各种闹，大病小病各种熬。

月子刚满，临近过年了，老妈大雪天在外面水塘敲开冰面，洗刷全家衣服裤子，一下子冻到奶水都回了，吃了几贴中药才又给下来，那几天差点把刚满月的大哥给饿挂了。

一岁左右的时候，大哥又是一遭大病，原来已经学会走路，一趟病遭下来，又爬了俩月，二番再学走路。

儿童时的大哥一直瘦骨如柴，常年咳嗽，动不动就感冒。家门前有个坡，五六年级时放学回来，他都没力气独自推一辆单车上坡，每次到了坡下就会喊妈，老妈就会吩咐我和小哥：快去帮你哥推车子！我和我小哥两个小傻瓜每次都会抢着要去推。

现在看着我那身宽体壮的大哥，任谁想象不出他曾有羸弱的幼儿时期，那无数次的命悬一线险象环生，也只存在于老妈一个人的记忆里了。

那时生活这么难，老妈也还能记得一些特别搞笑的事，比如有一天她出去干农活，回来发现站在摇篮里的儿子一脸乌漆抹黑，兴奋得不行，而我姑的儿子正从灶里一把一把掏灰给他吃。对，这是我哥人生中绕不过去的最早黑历史。

奶奶瘫痪在床数年，在我出生前几个月病逝，但生活并不会因此而轻松。繁重的农活，三个小*债讨**鬼，每天依然要愁吃愁穿，每学期还要愁学费钱。

那个年代当父母的都不容易，让老妈更不易的，是老爷。

我们称老爸为老爷，因为他小时候就是少爷，老了自然就是老爷。

爷爷奶奶生育不下十次，只余五个孩子，其中四个女儿，老爸等同于独生子，还是最小的那个。

从他记事以来，家里所有最好的东西，理应都给到他，有好吃的他一定冲上去抢最好的，姑姑们生气打他也不管用。他唯一的任务，是吃好玩好保平安，活蹦乱跳就可以了。

老爸十四岁的时候还和父母睡一个床，不是没房间，是奶奶不肯让他独睡。天黑了，要是他还没回家吃饭，奶奶就会一边哭一边拿个柴耙子在水塘里耙，怕他淹死，据说这是当年一景。

老爸聪明机灵，很多东西一学就会，成年后瘦瘦高高，五官端正，在那个颜值普遍欠佳的年代，说百里挑一还真不夸张。

老妈那个傻姑娘，应该就是看上了他较为可观的皮囊，我这外貌协会的会籍，铁定是遗传来的没跑了。

皮囊终究不是生活的依靠，最初的时候，他们是互相真心相爱，有过很多甜蜜。

在生活最艰苦的时候，老妈也咬牙撑过来。撑过来的理由应该也不一定是爱，而是孩子，以及无法回去的原生家庭。那个年代的人，咬牙往前走，真的是因为没有退路。

有着这样的成长经历，老爸当然不会是一个能为家庭承担太多责任的人。

他一生几乎没有上过班，赚的钱也数得清。农时务农，闲时打牌，从白天打到后半夜，真正贯彻了他从小接收到的任务：活得开心就好，其余一切都不用管。

他暴戾的脾气令人恐惧，他打骂我们有时只为泄愤，而非教导，这导致我们很小就不太敢与他亲近，老妈也不太敢叫他做什么家务。

所有生活中的沉重，就这么落到老妈一个人身上。

她教我们要独立自强，学会解决问题，学会合作互助。很多重的家务活，她带着我们一起做，还记得小学时候，隔个十天八天，就得有一个中午要匆匆忙忙跑回家吃完饭，帮老妈一起把谷子抬上手推车，再拿一根绳子拴在车头，一起去500米外大坡上的打米厂。老妈留下打米，我则抄山道去旁边的学校上课，以前我的哥哥们也是这么过来的。而这样的体力活在我同学家，都是由爸爸去做的。

她在极度绝望的时候会对我们诉苦：要不是你们，我真想死掉算了。可是，我自己没妈，不想你们也没妈，太可怜了。

我想，在那些岁月里，她肯定不止一次动念要带着我们一起去死。扩大性自杀这事儿，发生在丧偶式育儿的家庭里一点都不稀奇，亲身经历过，才懂那种绝望。

只是当时，我们确实太小，帮不了她，还成为她面临的各种各样的难题。

因为没有钱，大哥初中毕业后，自己找了个师傅，无薪当学徒去了。小哥毕业才十六岁，人都没长开，就被送进制药厂工作，在高温闷热的车间里，没日没夜地炒药，一个月一百块。那时大约是在1995年前后。

我算幸运，作为家里唯一的女孩，在老妈和哥哥的支持下读完了高中，为以后的自学深造创造了最重要的基础条件。

学习，生病，吵闹，叛逆，各种成长中让父母头痛的事件，我们仨一件没落地干过，让老妈操碎了心。

这一切，几乎都是她独自支撑。

老爷像个领导一样，只顾问责，从不担责，且还经常不小心成为麻烦之一。

他曾丢过两次钱，认定是我们几个偷了，老妈坚决相信我们不会偷，认为是他冤枉孩子，与他大闹，气到晕倒。

大哥在当学徒前，曾和同学约了去读职校，找到牌桌上的他想要报名费。他头都没抬一下，直接一句没钱，找你妈要去。同桌的牌友们都说他太不替孩子着想。老妈至今耿耿于怀这件事，认为他误了孩子前程。

两个哥哥盖房，娶妻，生子，都是老妈在充当主力主导，如同通关打怪一般，一个副本一个副本地打了下来。

高中时，他认为我不够尊敬他，且读不必要的高中给家里造成沉重负担，时常任着脾气训斥我，想让我停学，但老妈咬牙坚持着让我读完了。

父亲的责任缺位，不但苦了老妈，也深刻地影响了我。婚姻对于女性造成的负担，在我眼前直播了二十年，对婚姻关系的恐惧与不信任，浸到了骨子里。

我的不婚，让老妈很焦心，但她知道症结在哪里，早十年前就说：你不想结婚，是我和你爸没给你带个好榜样。

但她又怕我有压力，反过来安慰我说：不用觉得丢人，你自力更生又不吃别人家的饭，管他别人家说什么！

她一直为哥哥们过早进入社会谋生而心疼，也为我成年后远离家乡独自打拼提心吊胆，为我的未来担心，也为我眼下担心。

她没有得到过母爱，却无师自通成为了世上最好的母亲，虽然没有太多文化，但不妨碍她善良和伟大。我们互相理解，让彼此温暖又感觉心酸。

她一以贯之的善良与理解又影响了子辈们，哥嫂也都成为很温暖积极的人。在老家，我们一家远近名声极好，内在家庭关系更是让人羡慕。一家三代老中小成天玩玩闹闹，特别开心。

她在绝望中数十年的坚持，终于在晚年见到了彩虹。

【几次至暗时刻】

生活于老妈的苦闷沉重，长达半个世纪。

改革开放后，生活好转。饥饿年代走过来的人，永远也难以摆脱饥饿带来的底层恐惧。

老爸中年发福，吃喝从不节制，放任的天性让他无法理解自律二字，五十岁不到，体重一路飙升200+。肥胖不仅带走了曾经还算俊郎的外貌，还直接拖垮了他的身体。五十岁，心脏病，肝病，糖尿病统统找上门，时不时就住院。

病着的他更加有理由享受生活，也没有人想过要一个病人承担家庭责任。

老妈成为当家人。主持大局给哥哥们完成终身大事，又迎接孙子孙女的到来。

新生的两个小天使，给老妈带来了很多乐趣，让我们这个被阴云笼罩多年的家庭带来阳光。

一边是新一代的快乐成长，一边是老爷的身体在不自律中恶性循环。

肥胖致病的他，仍然吃要吃够玩要玩够，人生最后的十五年，还让全家泡在一股巨大的负能量里，全盘接收者是我老妈。

现在想来，当年被更年期困扰的老妈，同时也陷入了严重的抑郁当中。

07年的时候，在深圳还一无所有的我，也想让她来深圳走走看看。老妈很开心：好啊好啊，你带我来看吧，那样我死也值得了。

那时她的话语里，时不时会带到死字，我知道这字的份量，并不是描述程度的副词。

然而，此事却让老爷大为光火，恼怒为什么他不能享受这种待遇，找老妈大闹，惊动到在镇上做生意的哥嫂匆匆赶回家。

那一次，老妈气到伤身，几近自绝。

大哥把她背到自己家，大嫂把老妈的衣服铺盖收拾了，把她搬到自己家住下。两家离得只十几米远，后来两人也和好，但老妈和老爷，再没有住到同一个屋檐下。

以上是其一。

还有一次是父亲去世前的半年。

2015年的五一，老爷突然病重，转院时分深度昏迷，ICU里住了一周。

转院时分老妈急得哭，不吃不睡。我也迅速从深圳赶回，全家人半个月都在医院奔波。

治好后，老爷仍是没有好好养护身体，糖尿病要饮食清淡，他差了半口也不肯；慢阻肺需要戒烟，他戒了一个月又复吸，一天两包。

不出几月再度病重，闹着要进医院。因为太多基础疾病，且病程严重，这一次，医院怎么也不肯接受他。哥哥们各种签保证书才把他弄进去住了几天，也只是干住着，没有什么治疗手段了。

这半年，是令人最崩溃的半年。

严重的肺部问题让他呼吸困难，晚上睡不着，就彻夜趴在窗子前长吁短叹，大声叫闹。不说我们自己家，同村邻居也笼罩在他病重的阴影下。

白天，对任何人发泄他身上不适，话语消极沮丧，极尽刻薄，绝大部分情绪垃圾倾倒在老妈身上。

老妈不是个善于处理焦虑的人，这些负能量侵蚀了她，她什么都自己扛，咬牙不说一个字。

那年春节我匆匆处理完手头的工作，提前回家。

每顿要做两次饭，一份我们自己吃，一份是老爷的专用餐。但近身照顾和擦洗的工作，还是得由老妈来。

有一天，老妈坐在沙发上，裹着毯子闭着眼睛一整天，不说话不睁眼，吃饭要我递给她才吃两口。

有一天，她一个人坐在寒风料峭的田埂上，闭着眼，我怎么喊她，她不答应，雕像一般。

很后悔我那么晚才回去，天知道她这么扛了多久。

不多久后的除夕夜，父亲病逝。

去世的前两天，他对老妈说：这世我很幸运，你是贤妻良母。

老妈苦笑：我吃一世苦，换你四个字，有什么意思？

那是一个打乱节奏的春节，和一场隆重的丧事。

除了父亲去世那晚，老妈有点泪目，后面她都显得很平静，我们也知道，压在她身上的一副重担，此时已放下。

父亲葬在离家不到200米远的后山，几年来，她从没去过墓地。

她说：我送走了家里二老，又送走他自己，养大了三个小的，活的时候，我对得起他，死了看不看都无所谓。

她一直隐隐有个焦虑，却又不好说出口。可我们毕竟是几十年的母女，成年以后又是无话不谈的忘年交，我知道她在担心什么。

前两年，哥哥们把父亲的土坟修整成石墓，立了新碑，我拍照给她看。然后说：放心，将来你不会在这里。

老家的习俗，很多老两口共一个墓。但她说：我死也不想跟你老爸呆在一起了，苦，吃得太多了。

是啊，苦，吃得太多了。

从出生时的饥荒，到幼年从未得到过的母爱，青年有过短暂的爱情，最终在漫长的岁月里，被现实的沉重消磨得再也不愿靠近。

永别，就是永别。再见，就是再也不见，哪怕黄泉。

【可爱的老太太】

现在，老妈走在迟来的人生巅峰里。

住在我在老家盖的小平房，明窗净几白地板，宽敞沙发小厨房，门前种着几十盆奇形怪状花草，屋后养着几十只生蛋的鸡，东头种着果树和蔬菜，西头一棵三十多年的参天大古樟。

家里亲戚都离的不太远，哥嫂经常晚上开车带她去姨和舅舅家串门子。前些年回老家经常唱K，也带着老妈一起去，她害羞不肯唱，只跟着乐，而我会专门点两首红歌唱给她听。

疫情期间，16岁的大孙子天天粘在她的沙发上打游戏，虽然不怎么说话但别的地方都不爱去，每天晚饭后还自动承包洗碗任务；古灵精怪小孙女动不动就飞跑过来玩，或者揣着一兜子糖果往沙发一扬：奶奶，给你吃！

两哥两嫂没事也会来坐在客厅里，抽个烟，玩个手机，有一搭没一搭聊天。

她自己嘛，2016年我把淘汰的智能机给了她，注册了一个微信。在子女孙辈们的不断教导下，微信拓宽了她的人生，从此变成了一个网瘾老少女，沙发上，摇椅上，都是她捧着手机划来划去的模样；在亲戚群里发送各种震惊文，悄咪咪地抢红包，发花开的照片给我看，时不时和我视频聊天。

17年她在深圳陪了我一年，结识了我大半个朋友圈，有些加了微信，我的朋友们尊称她为太后，并且一致认为她比我更可爱（这个真是让我感觉太挫败了）。

这两年老妈不在我身边，但会在微信上偷撩我的朋友们，侧面打探我的生活，怕我对她报喜不报忧。在我遭遇到挫折的时候，会悄悄语音我朋友：XX最近不开心，你有时间的话能多找她玩玩吗？麻烦你了啊！

随着科技进步，她这两年还get了新技能，在家乡O2O的APP上买菜，甚至在拼多多上挑选锅碗瓢盆，挑好了让嫂子们帮她下单买。

一家八口，祖孙三代，在沙发上摇椅上各自刷手机，开着电视当背景，这就是我们家过年时的固定场景。

这些年，她住过深圳，住过广州，六十岁的时候麻着胆子独自一人坐高铁出行，成就感爆棚。

国庆70周年，我和嫂子带她去北京亲眼看了三次*安门天**，瞻仰了她的偶像毛主席，吹过长城上的风，看过红叶还没红的香山，去到了甄嬛的宫殿，游过了慈禧太后的颐和园，南锣鼓巷里喝着网红水果茶，还在四颗救心丸的加持下，坐了一次大飞机。

这个生于1952年饥荒年代，只读过四年书的老太太，凭着善良积极和坚定，穿越了无法想象的艰难，见到了美好的世界。

所以啊，今天的我得更加努力，让这个可爱的老太太玩得更HIGH！

南锣鼓巷 我可爱的老少女

【我是邪大大，我家老可爱天生幽默，技能多样，有很多捧腹语录正在整理当中，欢迎关注！】