1.
十几年前，论坛和QQ 里的网友，是真的「网友」。
从诗词歌赋谈到人生哲学，聊上大半年，都不会想到询问对方的名字、职业，更不会要照片，最多用珊瑚虫版 QQ *窥偷**对方 IP 地址。
网友就是单纯留在网上的虚拟朋友，你习惯向他倾吐一切，却不会僭越到对方生活中，哪怕他的昵称已经被你念过千千万万遍。
如今哪还有什么虚拟社交呢。
很多人玩陌陌和微信，恨不得透过几张照片就摸清对方的收入地位，聊三句话就直奔主题见个面才好。
还有人记得 QQ的咳嗽声和敲门声么。
从「你好」聊起，不知不觉，雪已落满南山。
2.
2005年有一款游戏叫 QQ 幻想，后来出了姊妹款 QQ 自由幻想。
我两个游戏都刷到了近乎满级。
那是玩过最美的游戏。新手村桃源的花瓣纷纷扬扬，女药师白色的裙摆飘逸轻盈。
连八级的爱情小任务「飞鸟和游鱼」都要男女玩家带着画卷和琥珀合力完成，打 BOSS 掉了一个绿色装备，男生羞涩地说，还是你来捡吧。
曾经为了收集桃叶做任务在龙城郊区熬夜蹲了一晚上，为了飞升刷一夜试炼到吐血。
心情不好就去细雨绵绵的「出云城」看皎洁的月亮，有时朋友吵着要带升级，就去楼兰地宫，让他乖乖呆在墙角，我去打怪。
那时刚读初中，在里面像模像样地做生意，倒卖卡片和矿，建立家族，拜师收徒，甚至结婚。
那是我接触的第一个微缩社会，也是恩怨情仇皆有之的江湖。
我的称号再也不是“呆呆的初行者”，只是曾经一起熬夜的战友们，你们在何处呢。
3.
我不上天涯，只上猫扑。
小白区很多美女爆照。
易小星只是个用白纸做面具的奇葩叫兽。
几乎每天猫扑头条区都有社会新闻出现，强拆，*力暴**城管。
陈老师作出了大新闻，暴民们却在辱骂调侃阿娇。
奶茶妹妹赶在猫扑时代最后一波热潮中火了起来，当年她握着一杯奶茶，被「笔袋男」隔空求爱。
4.
曾经4399还不存在，没有那么多眼花缭乱的小游戏可以玩，给美眉化妆都能玩半天。
光影魔术手还没出来，我苦学 PS 技艺，为了给同学的照片加滤镜。
除了 QQ 游戏大厅，玩游戏更喜欢联众世界。
做过很酷炫的个人网页，做过 FLASH 小游戏。
写作启蒙地是「创新作文网」。文章被编辑加一个「精华」会激动地睡不着觉。
除了攀比 QQ 等级，还有点亮图标。
经常在 QQ 个性网里找各种火星文签名， 空间装扮成非主流死亡暗黑系。
收藏过很多情侣头像，却从没等来和我一起用的人。
5.
那时候“上网”本身就是令人兴奋的动词，要双击“宽带连接”甚至拨号才能“冲浪”。不是人人都有移动端的今天，我们清晨睁开眼睛就活在爆炸的信息里，每时每刻都浸泡在互联网上。
如果没有互联网，我的童年和青春期，应该会很寂寞吧。
它让我们九零后一代提早在成年世界里游走，提早变得敏感，提早成熟。
十年前的互联网贫瘠得一塌糊涂，但是给了很多小朋友探头向前看的机会。想到每天晚上我抱着膝盖刷猫扑，在各个社会帖后面学着成人的语气，留下义愤填膺的评论。
应该还有很多和我一样的小朋友。
虽然曾经半梦半醒，不知未来去往何处。但每段认真消磨的时间，都值得被好好守护。
插图 / 网络
首发 / 曲玮玮