-
3.戈麦
这个世界，最后的一件事情，黄昏的星。
我不停的滚动收音机调节频率的转轮，从开始到最后，再也没有接收到异样的报时信息。
这一天，我咳嗽的厉害，来到校医务室就诊。在那里，我遇见杜宇，医生正在给他包扎右手。杜宇看见我，狠狠地白了我一眼，目光像刀子。“你在这等着我。”杜宇包扎结束之后对我说。
我预感到事情跟丁柔有关，便说服自己留下来。大概过了半小时，杜宇拎着一个手提袋进来，扔给我，说:“请你，帮我，还给她。”
那是一袋信件。当我准备把这些信件给丁柔的时候，我发现了一个严峻的问题！丁柔不见了。丁柔的舍友告诉我，丁柔有一周没来上课。当我第二天按照她给的地址找去的时候，竟然是我偷窃白酒的小卖部。
“您好，我是丁柔的同学，有东西给她。”我对着玻璃柜后面一个大叔的背影问到。
大叔正在摆弄收音机。“这破收音机，你要买什么东西？”
“我不买东西，我找丁柔，我是她同学。”
“丁柔啊，这丫头前两天跟人打架，还在派出所里待着呢。你找她什么事？”
一瞬间我就明白了，杜宇手上的伤是丁柔所赐。肯定是丁柔找到杜宇，希望能跟他在一起，却遭到了作家的嘲笑，怒气冲冲的丁柔想要给那个作家点颜色看看，随手抓起一把*首匕**向作家挥舞，杜宇却挡住她刺来的刀锋。
“哦，她这些天没上课，老师让我来问问。”我放弃把东西交给面前这个男人的计划，随口说道。
“你跟她关系近吗？帮我劝劝她，这丫头，她要闹退学。”
当时已经是5月，我和丁柔都读大三。她作出这个决定，让我不得不重新审视她对杜宇的感情，远非我想象的那么简单片面。
我胡乱答应了大叔两句，正要走，突然听见电台里传出一阵磁啦声，然后传来:“现在是北京时间下午三点整。”
“大叔，能把这台收音机卖给我吗？”
“你要给你。丁柔的事，你多费费心我就谢天谢地。”大叔说着把收音机关掉，塞给我。
回到宿舍，好奇心驱使我拆开那些信。打开之后我才知道，这些信，是由一首首情诗串联而成，我才意识到，默默追求丁柔两年，我竟然从未给她写过一首诗，我突然很想给丁柔写一首诗。
我找了半天没有找到空白的稿纸，只好在一张写满推导公式的稿纸背面将就我的抒情。
我脑海中浮现几个凌乱的意向只能想到“玫瑰”“爱人”“幻灭”。
这时，收音机自己响了起来。
-
4.我以及我爱的
我们终究幻灭，何必执迷此身
收音机在发出一段噪音之后，出现一个男声。“现在是北京时间上午十点整。”
我吓了一跳。我突然想到收音机三次报时，七点，三点，十点，时间在向后推进。换种说法，时间在倒流。未来某个人，和我一样，使用着同一台收音机。晚上十一点的时候，播报一次，为深夜两点。晚上十二点，播报为零点，收音机里的世界和现实世界中的时间第一次吻合。
“你在这里吗？”收音机里传出一个声音。
“你是谁？”我战战兢兢问道。
“连线成功了，但是时间有限，我拣重要的跟你讲。你的理论方向是正确的，只是时间不是一条河流，而是一个很美的螺旋，看上去就像一朵玫瑰。”
“你来自未来？”
“对我来说，是你来自过去。”
“你怎么证明？”
“《时间玫瑰》。”
“什么？”
“你会写出一首《时间玫瑰》的情诗给丁柔。”
“你知道丁柔？”
“是啊。”
“可是我还是不能相信你。”
“杜宇的手被割破了，是丁柔干的没错，但是你完全猜错了。丁柔是想要杀死杜宇，然后自杀。报警的也是杜宇，那个作家当时就吓跑了。”
“这么说你是真的。”
“你还可以问最后一个问题。”
“我们最后有没有在一起？”
“我以为你要问宇宙的终极答案。很遗憾，没有。”
我还要再追问什么，收音机磁啦一阵，开始*放播**节目。
现在我知道总有一天我会成功，可我一点也高兴不起来，与丁柔相比，这简直微不足道。我早就应该不问结果如何，放肆地说出来我的爱。而现在，我还没有尝试，就已经注定失败。
我找出刚才的稿纸，拿起笔，写下四个字:时间玫瑰。
毫不迟疑地写完这首诗。然后翻开另一面，看着推导一半的公式，有了新思路。
第二天，我冲动着要跑去派出所当着丁柔的面读出来，但是想到我们未来根本没有在一起，表白的决心瞬间崩塌。我没有去劝丁柔放弃辍学的念头，我连她人都没见到。等我可以收拾心情面对丁柔的时候，她已经从学校蒸发，从我的世界升华。
大四上半学期，我收到她寄来的明信片，知道她已经到了*藏西**。她问:你说你喜欢我，但你为什么从未给我写过一首诗？
我不能告诉她因为我知道我们没有在一起，所以我就没有追求你这样的狗屁理由。
我根本就是一个懦夫，不敢抬头仰望她这样翱翔的鸟。
我陆续收到她寄来的明信片。她每次都问到:如果你爱一个人，为什么不去追求呢？难道等着你爱的人来追求你吗？下一个女孩，你一定要勇敢。
我没有下一个女孩，我大四就开始常驻实验室。答辩结束之后，我保送李修华老师的研究生，我即将揭开量子跨越时间的面纱。
研一暑假结束，回到学校已经是9月底。我看见礼堂门口摆放着许多菊花，一问才知道，诗人戈麦去世。1991年9月24日，戈麦自沉于北京西郊的万泉河。
一个礼拜之后我收到丁柔寄来的明信片，这次她只写了简短的两句话:该来的不来，不该走的却都走了。
明信片的图案是河北山海关。
我的脑子轰的一下子就蒙了，我已经知道那是海子卧轨的地方。丁柔说过，那是一种勇敢地面对人生的方式。而丁柔，她是一个勇敢的女孩。
我没有表白是因为我知道我们没有在一起，但我当时并不知道没有在一起的含义是天人永隔。
或许，如果我开口，丁柔就会留下来。
我去学校门口的花店买了一捧玫瑰，放在那堆凌乱的黄色白色菊花之间。红色如火，燃烧生命。
我从口袋里拿出一张折叠成方块的稿纸，展开，上面是我写给丁柔的情诗。我掏出打火机点燃，看着纸张由白色变成黑色，风一吹，就没了。
我注视着那片黑色，久久不能离去。当我双手插进上衣口袋，我的右手却触摸到那条手绢，泪水再也无法阻截，汹涌地奔流出来。
-
时间玫瑰
谁也没有离开
就像谁也没有来过
我们终究幻灭
何必执迷此身
时间就像绽放的玫瑰
我要在它最美的时刻
采摘给
最美的你