对上了年纪的美国人来说，与社会隔离尤其危险。机器同伴会填补空虚吗?
许多州都在向老年居民分发电子宠物。
在那个空荡荡的大房子里，再次相爱的感觉真好。这只猫是去年11月在弗吉尼亚·科尔纳92岁生日时得到的，现在它总是在附近。它陪着她走路，弯着腰从沙发上走到浴室再走回来。步行者的车把上挂着一把橘色的剪子，用来拆邮件。弗吉尼亚喜欢宠物的绿色眼睛。她喜欢早上醒来的时候，它就在那里。有时，在她感到悲伤的日子里，她会坐在她柔软的扶手椅上，让猫躺在她柔软的肚子上，让它做自己的事情。蹭一蹭。拉伸。振动。维吉妮亚知道猫是按程序朝这个方向移动的;有个马达在某处控制着东西。不过，她几乎可以忘记。“这让你觉得这是真的，”我们第一次交谈时，弗吉妮娅对我说。“我的意思是，在精神上，我知道它不是。但是——哦，它又喵喵叫了!”
她给这只猫取名为珍妮，是为了纪念一位在卡塔劳格斯县当地老龄部门工作的好女士。卡塔劳格斯县是纽约州北部的一个农村地区，毗邻宾夕法尼亚州。是珍妮(那个人)告诉她，县里正在给像她这样的老人送机器宠物。她想要吗?她可以养狗或猫。一位“车轮餐车”的司机把宠物弗吉尼亚带来了，还有她每天送的午餐。他是如此急切地想给她看，以至于他自己打开了盒子，而不是让弗吉妮娅去打开。这只名叫Joy for All Companion的宠物是橙色的，胸部是白色的，胡须是锥形的。没人说过这是全州范围的孤独感干预的一部分。
今年春天的一个星期四，珍妮(猫)坐在餐桌上，旁边是弗吉妮娅和她的儿媳罗斯。罗斯得到医疗补助，每周给弗吉妮娅做9个小时的看护。弗吉尼娅非常小心地拿着一个甜甜圈，她的拇指被压在糖浆里。她的白发，她曾经烫过，因为太稀而不能卷曲，现在被从脸上拂开了。几十年前，维吉尼亚和她的丈夫乔(Joe)曾在这张桌子上招待过客人。乔在附近经营着一个露营地。但过去参加他们派对的人不是死了就是“精神失常”了。
约翰·契弗(John Cheever)写道，他能感受到自己的孤独。另一些人则将其比作饥饿。维吉尼亚说她的孤独来了又去感觉有点悲伤。而且没有人可以打电话。“好吧,我做的。我有一个家庭，但我不想打扰他们，”她告诉我。“他们会说，‘哦，你一点都不麻烦!’但是，你知道，你不想给别人添麻烦。”她的女儿在佛罗里达。她的大儿子有时会带着食物过来，但他说话的声音太轻了，弗吉妮娅根本听不见他说话，这时她觉得自己生气了。
另一些时候，孤独感觉就像一个巨大的生命落在了自己身上。维吉尼亚已经好多年没有开车去任何地方了，就连房子似乎也变小了。“孩子们不让我进地下室，”她说。“他们不让我上楼。他们怕我掉下去。”她有时确实摔倒了。有一次，当她在地上等待救援时，她变得非常冷，因为她没有穿袜子。
在餐桌上，弗吉尼娅拉着猫的尾巴。它发出一声细小的喵喵声:这是“所有猫咪的快乐”节目设计的30多种声音和手势之一——闭着眼、张嘴、转头。一块果冻从维吉尼亚的甜甜圈上掉到了她的绿松石色裙子上。她笑了，看着珍妮:“我不相信这对我来说意味着那么多。”
去年春天，当冠状病毒抵达卡塔劳格斯县时，老年部(Department of the Aging) 50岁的社工艾莉森·埃尔斯·亨迪(Allison Ayers Hendy)发现自己突然与数百名客户分离。她的常规家访被“电话慰问”所取代。她开车穿梭于不起眼的城镇之间，去看住在破旧农舍里的老人的日子已经一去不复返了。亨迪的一些客户告诉她，他们没有办法得到食物，或者是太害怕尝试。当该部门开始生产包装食品，以发送给老年居民-火鸡à la king，蓝带鸡亨迪自愿帮助分发这些食品。送餐，至少，让她可以看着别人。
Hendy特别关注那些独居的客户。他们有很多人。与世界上大多数其他地方相比，美国的老年人更有可能独自生活。近30%的65岁以上的美国人独居，其中大多数是女性。Hendy有理由担心他们在隔离期间的表现。在1995年芝加哥的热浪中，气温达到106度，超过700人死亡，其中大多数超过65岁。2003年香港爆发非典期间，卫生当局报告称，被关在家中的老年人自杀率激增。一些人留下字条，说他们害怕成为家庭的负担。一些人说他们感到孤立。
亨迪和她的同事们有时会被他们所看到的东西所困扰。有个男人被困在他家的二楼，因为没人帮他爬下楼梯。有个女人身边都是一袋袋用过的成人尿布，因为她的儿子不来了，而她太不稳定了，不敢自己去倒垃圾。送货司机发现有人在没有暖气的情况下生活，有人倒在地上，有人死了。更多时候，人们只是看起来很孤独。领餐者希望能多聊一会儿;他们邀请司机们在那里逗留。
2017年，卫生局局长维维克·穆尔蒂(Vivek Murthy)宣布，孤独是所有年龄段美国人的一种“流行病”。这一警告部分受到了新的医学研究的启发，该研究揭示了社会隔离和孤独会对身体造成的损害。这两种情况往往联系在一起，但它们并不相同:孤立是一种客观状态(与外界没有太多接触);孤独是一种主观的感觉(感觉自己接触的不够多)。这两种疾病都被认为会导致炎症反应加剧，从而增加一个人患上各种疾病的风险，包括痴呆、抑郁、高血压和中风。老年人更容易感到孤独;43%的60岁以上的美国人认为自己孤独。他们个人的痛苦通常被医学研究人员描述为特别危险，而他们的集体痛苦被视为一种特别可怕的社会失败。
这是一个代价高昂的失败。A.A.R.P.和斯坦福大学(Stanford University)的研究发现，社会孤立每年给联邦医疗保险(Medicare)的总成本增加近70亿美元，部分原因是被孤立的人去医院时病情更严重，待的时间更长。去年，美国国家科学、工程和医学研究院(National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine)建议医疗服务提供者开始定期对老年患者进行孤独筛查，但医生们并没有得到明确的指示，告诉他们一旦诊断出孤独，该如何继续治疗。最近的几项元研究发现，常见的干预措施，如正式的伙伴计划，往往是无效的。
那么，一位好心的社工该做些什么呢?2018年，纽约州老龄办公室(New York State 's Office for the Aging)启动了一个试点项目，向60位州居民分发“人人享有快乐”(Joy for All)机器人，并对他们进行长期跟踪。研究人员采用了6分的孤独量表，要求受访者同意或不同意“我总体上感到空虚”等说法。他们的结论是，70%的参与者在一年后感到不那么孤独了。这些宠物不像其他为所谓的白银市场或孤独经济而设计的社交机器人那样复杂，但它们更便宜，每只大约100美元。