网飞，在大尺度的路上一去不复返。
前有关于P站的纪录片，后有探索日本成人产业的综艺。
令人脸红心跳的画面，羞于启齿的话题，一一放出。
网飞真人秀《性+人物：日本篇》
这一次，又将目光转向了成人杂志《花花公子》。
作为世界上最知名的男性成人杂志，它为大众带来了经典的性感符号：
兔女郎 。
《花花公子》杂志创始人休·海夫纳与他的兔女郎们
然而，根据2013年的一个数据显示：
自《花花公子》创刊以来，已经有至少25名的 兔女郎「意外死亡」 了。
死因包括却不限于：谋杀、*药嗑**、车祸、癌症......
其中最有名的，就是死于药物的玛丽莲·梦露。
接连的死亡就像一个可怕的「诅咒」，萦绕在这些性感的女孩身上。
也激发着大众对其的窥探欲。
到底是什么杀死了这些女孩？
阴谋？剥削？压榨？黑幕？
因此，网飞的这部最新纪录片，就为我们回溯了兔女郎的一生。
试图探究，这个「诅咒」的真相——
《花花公子女郎死亡真相》
Anna Nicole Smith: You Don't Know Me
《花花公子》杂志创刊于1953年。
每月发行，以刊登女明星裸照而闻名。
其第一期封面女郎，就是玛丽莲·梦露。
夹在杂志内的，还有一张梦露的半裸照。
实际上，这张裸照并非梦露同意刊登。
她甚至都与创刊人休·海夫纳从未见过面。
而是后者从数年前给梦露拍摄裸照的摄影师处购得。
此刊一出，顿时让梦露深陷巨大的争议。
但与此同时，随着杂志大卖，也把梦露捧成了家喻户晓的性感明星。
在之后的数十年里，随着杂志越来越风靡，许多好莱坞女星都愿意当一回封面女郎，以此获得极大的曝光量。
也有无数刚入圈的年轻女孩，争着在杂志上裸露自己，以实现梦露一般的人生飞跃。
年仅24岁的 安娜·妮可·史密斯 ，就是其中之一。
1992年，她登上《花花公子》封面，一炮而红。
不久，她便陆续登上各大杂志封面，接到各大品牌代言。
甚至替代了世界第一超模克劳迪娅·希佛，成为当时最大牛仔裤品牌的代言人。
紧接着，进军好莱坞。
银幕处女作，便是在科恩兄弟的电影《影子大亨》中客串。
而安娜的花边新闻，更是养活了无数八卦杂志。
身边来来去去的男伴，与89岁石油大亨的爱情故事。
再加上无论何时何地都能拍出性感的照片，安娜可谓当时的顶流性感女星。
据称，当时的小报记者，只要拍到她一小段视频，就能卖到2500美元以上 （约2万人民币）。
安娜之所以能火到这种程度，因为手里握有「三大致命*器武**」。
第一把*器武**， 美貌 。
安娜从小就是一个美人坯子。
并且美而自知，知道利用自己的美貌引起他人的注意。
去商场逛街，后面至少会有50个男人跟着。
维基（安娜的原名）
不过，90年代的美国娱乐圈最不缺的就是美人。
想要能够在其中站稳脚跟，那就需要拿出第二把*器武**， 野心 。
安娜出生在德州的一座小镇。
单亲家庭，母亲工作又忙，她只能不断借住在姨妈家，生活并不如意。
因此，安娜从小就有一个梦想： 成为有钱人 。
长大后的她，把玛丽莲·梦露视为偶像。
为了让自己更加接近偶像，她染了头发，做了隆胸手术。
金色的卷发，红艳的嘴唇，傲人的双峰。
安娜成功让自己被称作 「第二个玛丽莲·梦露」 。
此外，让安娜大获成功的还有最重要的一把*器武**， 悲惨的过往 。
安娜从小没有父亲，母亲则是一个暴君。
家暴，是她的家常便饭。
你想听听我的童年吗？
各种殴打、鞭打、强奸
为了独立，安娜16岁就退学，在一家炸鸡店工作。
17岁嫁给了那里的厨师。
这是一个嫉妒心极强的男人，上班的时候要把安娜锁在家里。
安娜在儿子满周岁时，和丈夫离婚，带着儿子离开了家乡。
为了挣钱，她成为了一名 脱衣舞女郎 ，因为这是来钱最快的途径。
直到一个摄影师的推荐，安娜的照片被《花花公子》的编辑看到。
借着这个机会，安娜从一个小镇的脱衣舞女郎，逐步走进了娱乐圈，成为了家喻户晓的明星。
她悲惨的身世与称得上励志的经历，让她成为了众人追捧的对象。
可惜，好景不长。
2007年2月，突然一则新闻轰动了全美——
安娜·妮可·史密斯死了。
房间的桌子上放满了药瓶，好像是自杀。
一时间，几乎所有媒体蜂拥而至，进行死亡报道。
人们都在猜测她究竟为何而死。
那时的安娜，不仅身价过亿，而且刚生下一个女孩。
她儿时的梦想全都实现了。
按理说，还不满40的安娜不会选择在这个时候自杀。
于是有人猜测， 这可能是一场谋杀 。
然而，这个猜测很快就被打破。
经过警方的调查， 安娜的死亡就是一场意外 。
死因是意外过量服用九种处方药，没有犯罪迹象，美沙酮也被排除在死因之外。
意外，多么令人难以信服的字眼。
很多人甚至更愿意相信安娜是*药嗑**而死。
没错，就是*药嗑**。
在调查报告中提到了「美沙酮」，这是一种治疗*洛因海**成瘾的药物，也是治疗疼痛的一种药。
实际上，安娜的生活远不如想象中的那样光鲜亮丽。
各种意义上的疼痛，一直伴随着安娜左右。
首先，是肉体上的痛。
因为曾经的丰胸手术，安娜时常要进行修补工作。
久而久之就落下了后遗症。
另外，超负荷的工作，也将安娜的身体掏空。
她患有各种各样的疾病，身体健康糟糕透了。
其次，是精神上的痛。
从小没有感受过父爱的安娜，在出名后第一件事情就是找到自己的亲生父亲。
见到父亲，她像一个小女孩，开心无比。
但没想到，父亲是一个不折不扣的*兽禽**。
不仅想要借着她的名气狠捞一把，还试图侵犯安娜。
安娜的婚姻，也是一团糟。
第二任丈夫，是一名89岁的富豪。
而富豪的亲生儿子，认定安娜是为了巨额遗产才愿意和父亲结婚的。
于是通过法律手段，将她踢出了遗嘱的受惠范围。
安娜与对方开启了一场旷日持久的财产争夺官司。
结果，输了。
后来，更因为药物上瘾，身材走样，事业走向低谷。
安娜直接从大红大紫的明星，变成了人人嘲笑的对象。
一些节目甚至公然拿她的体重开玩笑。
除此之外，安娜还一直生活在自己编织的巨大谎言之中：
她手握的「流量密码」——悲惨童年，其实是她从朋友那儿偷来的故事。
安娜小时候生活在一个带有两个车库的房子中。
虽不是典型的富贵之家，但也绝不贫穷。
母亲是一名执法人员，不仅不是暴君，而且十分疼爱女儿。
总是在安娜深陷麻烦时，第一个想办法来拯救她。
安娜为何要这样做？
其实这个谎言并不高明，有心人只要一查就可以揭穿。
安娜自己也清楚，所以一种恐惧感一直压在她的心底。
她的母亲问过同样的问题。
安娜的回答，直白的让人意外：
这是我的人生目标，我在赚钱。
如果是悲惨遭遇，特别悲惨那种，相比幸福故事，我能多赚50倍的钱。
的确，比起在好莱坞到处可见的俊男美女， 卖惨的美女 更加吃香。
从某种程度上来说，这也是一种猎奇。
90年代是美国娱乐产业的黄金时期。
随着冷战结束，世界格局的变化给美国的娱乐产业注入了更多能量。
物欲横流，小报横飞。
各种狗仔记者，都在等着拍到什么劲爆消息。
在那个娱乐至死的年代，大众的口味也是改变了。
正经宣传，无聊新闻，都不是他们的盘中菜。
大家只想听到「谁被家暴了」「谁的*爱性**录像被曝光了」「谁又是同性恋」这类八卦消息。
安娜为了迎合市场，达成自己野心，深陷其中不能自拔，逐渐沉沦。
她先是用男女关系做卖点，隐瞒女儿的亲生父亲是谁，让大众自发形成数种猜想。
然后通过自虐的方式迅速减肥，成为*肥药减**产品的缪斯。
最后再装疯卖傻，试图抓取更多的关注目光。
安娜疯狂的生活，不仅让自己迷失，也影响到了儿子。
他在学校被人欺凌，患上了抑郁症，最终在妹妹出生后的几天吃药身亡。
儿子的死，给安娜本就不堪一击的精神来了一记重锤。
不知道是否是有心，还是真的无意，安娜如偶像梦露一样，让药物结束了自己的生命。
一个火遍全美的花花公子女郎，突然死亡。
这样的新闻，足以引起无数人的好奇心态。
但从客观而言，直接的死因，就是一场意外。
出于对名利的极度渴求，安娜一步一步走向堕落，走向失控。
最终，将年轻的生命葬送于自己的贪婪之中。
换句话说，自作自受。
但，事实真的如此吗？
生命已然逝去。
我们现在看到的安娜的故事，不过都是一种 「他说」 。
无论是安娜生前的影像资料，亲朋好友的采访，电话录音的片段。
我们看到的名为「安娜」的故事，是由第三方建构起来的。
混乱的私生活，全裸的照片，失败的婚姻，并不高超的谎言......都是贴在她身上的标签。
安娜就像是一个大众媒体塑造出来的 符号 ：
拜金，只懂得利用性感，脑袋空空的兔女郎。
但是，即便安娜有着极高的功利心，但也绝非原罪。
功利之心，是再常见不过的东西了。
更值得深思的问题在于，作为一名被冠以「性感符号」的女明星，她在90年代的娱乐圈是否拥有更多的选择？
尤其是像安娜这种出身平平，甚至还带着「脱衣舞女郎」这种羞耻身份的小镇女孩。
这些问题，哪怕是放在当下，都无法被完全解答。
就像是安娜的偶像 梦露 。
两个短暂的人生经历，有着惊人的相似。
梦露悲惨的童年是真的，成为《花花公子》的封面女郎是被动的，进入演艺圈也一直扮演花瓶的角色。
她曾试图通过出演《巴士站》尝试转型，摆脱「性感」这一符号。
但并不成功。
去年的一部《金发梦露》，又将她打回那个「性幻想」的金发女郎。
在纪录片中，安娜在和朋友讨论是否要接下《白头侦探3》这部电影的时候，曾表示：
自己更喜欢能够展示自己演技的作品。
这样一带而过的话，是「戏外故事」中安娜多年的努力。
她当过制片人，写过自己的故事。
试图去表达一个不一样的安娜，但市场并不买账。
她自称与89岁的富豪在一起的初衷，是一种心灵上的相吸，但大众无人相信。
在一场官司中，安娜提起自己与富豪曾经的时光，难过地留下了眼泪。
但是在外人眼中，那只是她的逢场作戏，是她将电影中都拿不出来的演技，用在了争夺财产中。
安娜·妮可·史密斯，一个兔女郎的死亡真相究竟是什么？
这到底是一个个体的自作自受？
还是那个时代下，娱乐圈的性感女性的集体困境？
至少，有一点是真实而残酷的。
人们一面渴望她的性感，一面又乐于对她进行道德评判。
而对于她真实的模样，鲜少有人关心。
正如片中的那句话：
她受到无数人追捧，但很少有人真心爱她。
