美 是我们平日说得最多,但又思考最少的词汇。生活中,我们随便遇到一个女子,无论其姿色和品行如何,通常都不假思索会随口冠以“美女”的称号,全然不顾美女到底应该有个怎样的标准;我们似乎时刻都在想着各种各样的“美事”,或做着形形色色的“美梦”;我们的一切努力都是要让生活变得更加美好!
可以说,追求美好就是人类发展和进步的原动力。当今社会,经济繁荣、科技发达。人已经 可上九天揽月,可下五洋捉鳖。 改变世界的能力空前高涨。按理,既有追求美好的愿望,又有创造美好的能力,当下人们生活应该远比过去美满才对?可事实却并非想象那样,人们生活满意度,并不随物质的增长而同步提升。有资料显示:当今中国经济越是发达的地区,人们生活满意度反而越是低下。

处在中部崛起进程中的武汉,我们正以“每天不一样”的速度打造美丽江城,经济活力不断跃升,城市面貌大为改观。可在日新月异的变化之中,城市的文脉却逐渐断裂,外表光鲜的钢筋混凝土森林,让城市原本充满诗意的山水模糊,昔日 烟雨莽苍苍,龟蛇锁大江 的景象消失,越来越陌生的城市空间,已无法安放人们的乡愁。
不仅如此,富足、高效与快节奏,还催生了诸多环境和社会的问题:食品危险、空气浑浊、水体污染、交通拥堵,人们的生活压力与日俱增。虽然这些令人焦虑的问题,主要是资源与发展的矛盾,生态退化已成为可持续发展的瓶颈。可有专家却感言: 当今,比生态退化更为严重的问题,是人们审美能力的退化!
人,一旦丧失了审美能力,就无法感知生活中的美,也无法真正去创造美,当然也无从构建美好的生活。当下,我们似乎正进入到19世纪狄更斯描述的那个时代: 这是最好的时代,这是最坏的时代。 如此,要让生活更加美好,提升人们的审美能力,似乎就显得特别迫切和重要!那么,美,到底是什么呢?

面 对这样的问题,相信多数的人都会一脸茫然。事实上,在我们生活中,有太多这种时刻挂在嘴边却不明其意的词汇,比如,什么是“力”、什么是“生态”、甚至什么是“人”等等。
作为园林从业者,我们被社会赋予的职责,就是要让我们的生存环境变得更加美好。所谓: 造天下美景、享华彩人生。 可是,如果我们连自己要从事的工作到底是什么都搞不清,这就好比想要造出好车的人,连车子是个什么都不知道,又何谈造出好车?
对美的疑惑和探究:
当年,我和大多心存这样疑惑的人一样,总期望有种硬核的知识,就是大家所称的“干货”,学到之后,一招就能快速解决心中的疑惑。记得初入园林行业的时候,那是个百废待兴的时代(80年代),我们刚刚组建的园林设计室(武汉园林院的前身)领导是个部队转业的干部,可能是为避“外行领导内行”之嫌,领导也期望找到能快速提高美学素养的方法,于是报了一个由江汉文化宫主办的“美学学习班”,并邀请我们几个刚毕业的学生陪读。
课程目录里,不仅涵盖了当时武汉诸多知名美学家(汤麟、刘纲纪)的课程,还包含我们当时非常喜爱的建筑学家(黄树业)的《中国园林之美》的课题,这当然让我们充满了期待。可随着课程的推进,历经数月的学习,我们期待学以致用的美学法则却始终没有出现,听到的尽是,柏拉图、毕达哥拉斯、亚里士多德和黑格尔的言论。什么 物质客观属性 、什么 精神本体论 等这些纯哲学的话题,对于我们刚经历了十年文化浩劫的理科生来讲,简直就是一头雾水!
课程结束,我们不仅没学到“拿来即用”的美学法则,心中原有对美的那种稀松平常感,也被搞得高深莫测,难以捉摸。之前,我们虽然搞不清“美”到底是什么,但这并不妨碍对“美”的赞叹和交流。如果看到一处让人激动的景观,我们会情不自禁赞叹:真是太美了!也许有人还会附和:对啊!这空间太有意境了!可是,这时如果有个人说: 这是人自由的一种理性显现。 相信我们一定很无语,交谈可能就此结束。因为,我们根本不知道他在说什么?

美学,的确是关于美的本质追问的学问,里面确有我们关注的答案,比如黑格尔说: 美是理念的感性显现; 柏格森说: 美是意志的充分客观化…… 这些文字看起来都认识,组成的话语却不认识的论述,真不知对我们理解“美”到底有何帮助?难道这就如人们戏谑的一样:专家和学者,就是把简单事情复杂化的人?
受中国传统文化“学以致用”的影响,人们抽出宝贵时间学习,当然希望听到的是“干货”。但凡对事物本源的追问,似乎总有“远水不解近渴”的感觉。虽然,我们从小也被老师训导: 不仅要知其然,还要知其所以然。 可是,从中西方文化的本质差异来看,中国传统文化更专注实用层面的“技艺文化”,并不重视纯抽象逻辑的“哲科思维”。所以,随着对中西方文化比较研究的不断深入,有学者在回答著名的“李约瑟之问”得出的答案是,中国之所以在近代无法引领世界而被西方全面超越,是我们的文化基因里,根本就没有产生哲科思维的土壤,中国人太讲究实用,很多发现都只滞留在经验阶段,无法形成普适性的学问。
为什么必须要回答为什么:
在大航海时代,欧洲远航的船员经常受到坏血病的困扰,18世纪,苏格兰军医发现吃柑橘能治坏血病,于是远航时,人们就备足柑橘,因此摆脱了坏血病的困扰。 这是经验主义的胜利,偶然发现有效,经过验证确实有效,然后迅速推广。 我们的传统中医,大概就是基于这样的经验积累而成。只专注发现事物的因果关系,比如,柑橘→坏血病。而并不追问为什么。可不知道为什么,是会受到惩罚的。

19世纪末,英国船队又被坏血病所困扰,因为,人们原以为是柑橘的酸性物质在抵御坏血病,于是,把柑橘和柠檬等酸性水果榨成汁,然后加热做成饮料备用……直到1930年,匈牙利科学家圣捷尔吉·阿尔伯特分离出维生素C,人们才知道抵御坏血病,真正起作用的是维生素C。追不追问为什么,这反映出中国传统文化与西方文化的差别,这从某种程度也解释了,为什么现代西医会全面碾压中医的原因。
因此,适当跳出具体的事物,去追溯事物本源的探索很有必要。当年,如果没有牛顿对抽象的“力”进行不懈探究,人类恐怕就无法揭示地面物体与天体运动都遵循的相同的《自然定律》,也就没有现代工程学,当然也无法产生西方的工业革命。
美学是探讨艺术的哲学:
哲学是探索科学的学问, 历史上的伟大科学家本质上都是哲学家。 只有超出具体事物去做抽象的研究,并揭示事物普遍规律的学问,才称得上是科学。所以科学的基础是哲学,或者说哲学是一切学问的学问。
园林作为一种审美对象,创作中当然要遵循美的基本规律。可是,美毕竟不是科学,那么,究竟有没有普适性的美学法则呢?这个问题,若按辩证唯物主义的观点,似乎是不容置疑的,但现实中人们对美的认识却千差万别。从柏拉图以来的几千年中,人们虽一直延续着对美的本质的探讨和研究,但到底什么是美?却始终众说纷纭。
建筑学家彭一刚在他的《建筑空间组合论》里说到,人们对美存在种种疑问和认识模糊,主要是人们把形式美规律与审美观念混为一谈。他说: 形式美规律与审美概念是两种不同的范畴,前者应该是带有普遍性、必然性和永恒性的法则;后者则是随着民族、地区时代的不同而变化发展的。
在浩如烟海的美学著作中,幸好还有相对实用性的美学研究,这就是形式美法则。早年我们对“美”的学习,除了《建筑空间组合论》,还有一本哈姆林所著的《构图原理》,这都是试图从美的基本原理去指导具体建筑审美实践的书籍。

形 式美法则,是人类在创造美的形式、美的过程中对美的形式规律的经验总结和抽象概括。主要包括: 变化与统一、主从与重点、均衡与稳定、对比与微差、韵律与节奏、比例与尺度。 探究形式美的法则,能够培养人们对形式美的敏感,指导人们更好地去创造美,让美的形式与美的内容高度统一。
事物的客观规律,通常是用数学揭示的,比如,牛顿的万有引力和三大运动定律,就是以简单的数学公式来表示,所以他阐述自然定律的著作名叫《自然哲学的数学原理》。早期运用形式美法则从事建筑实践的构图原理,大多也是通过几何分析法来诠释建筑之美。

上图示意的世界著名建筑和空间,里面都隐含着非常缜密的数学逻辑,这种数学关系逐步演化成指导审美实践的法则。把建筑形式美的相对独立性绝对化,并抽象成独立的构图规律,遵从这种规律创作的建筑,被称为学院派建筑。西方国家18、19世纪的古典主义和复古主义建筑都属这个派别。

在传统六面体概念中,构图原理的确有很强的实用性。可面对上图这样的现代建筑,用平面的构图原理去衡量空间层面的形体,虽也有一定的解释空间,但这就像用牛顿的力学原理,去解释时空的运行规律样,总让人有力不从心的感觉。

面对如上图示的建筑,传统的构图原理就更显得无从下手。什么“超感觉主义”、什么“解构主义”等等这些后现代主义派别的审美标准,似乎完全超出了我们能够理解的形式美法则。那么,我们再谈形式美法则究竟还有没有意义?
其实,期望创造完美无缺的作品,这本身奉行的就是基于精准控制的“特创论”思维。 在复杂多变的当今社会,美的创作,正由信奉自上而下、正向控制的设计论,逐步向崇尚自下而上、反向干预的演化论转型。 我们不能通过一次性周密计划,去构建一个完整的生态系统;同样也不可能通过一套固定的法则,去迎合所有人的审美趣味。所以,与其绞尽脑汁正向去寻求完美产品,不如反向以排除造成不美的因素去促成美。也就是说,虽然我们难以界定普遍适用的美学法则,但却容易找到普遍认定不美的原因。

心 灵愉悦是人发自内心的一种自由状态,所谓, 美是人自由理性的显现。 美感是由人发自内心的愉悦之情而产生,反之,焦躁不安,内心秩序失衡,比如,眼前事物杂乱无序,心里犹如万马奔腾毫无头绪,在这样的状态当然难以产生美感。

如上左图,房间随意堆满的杂物,各种物件缺乏联系,人处在其中,情绪自然焦躁不安;右图,经过简单归纳,把各物件分类并建立简单联系,同样空间却显得秩序井然,相较过去,人内心的自由感就会油然而生。
美是人内心的秩序井然:
秩序,是物和物、物和人的某种联系,构建秩序,就是减少不确定性对人造成的焦虑。在杂乱的环境,简化和归纳环境就可产生秩序。早期欧洲的规则式园林,就是通过植物整形和几何构图来简化环境,把生命属性的植物和水体都塑造成几何形状,让自然元素与人工环境建立起联系,花园被构建成可用数学表达的理性空间,景观因此显得秩序井然。

理性主义认为,能用数学描述的对象才是积极的,而纯自然的东西则是消极的,是没有结构,难以与理性的建筑建立秩序的环境要素。所以,欧洲传统花园,除了把低矮的灌木修剪成造型各异的整形花坛,还把高大的乔木也尽量修剪成能与建筑和街道匹配的形状,强调的是与自然环境的分离,由于空间各构成要素,均采用确定性的形态,因而较容易达到形式美法则中多样统一的景观效果。可是, 人的审美趣味是会随着环境的变化而改变的。
美是遵从规则的变化:
在凌乱且充满不确定性的环境,确定性就是美,但确定不变的东西,又会让人审美疲劳。初听湖波拍岸之声,也许会令人心潮澎湃,但无限循环,就不免单调乏味。人一旦摆脱了凌乱无序,审美要求就会进阶寻求更高层次的秩序,就是在可控范围的变化,比如韵律之美。

所谓韵律,就是在规则中的变化,或者说是一种条理性的重复。 上图被称为“美得令人窒息”的梯田景观,变化的就是形状各异且高低错落的水田;条理就是自然山体的结构。梯田景观会随着季候和时辰的变化,呈现变幻无穷的迷人景象。可万变不离其宗,它始终会保持自然山体的脉络,变化嵌套于自然山水的格局之中,形成即独特又与环境和谐的亚自然景观。

人说:建筑是凝固的音乐;又说:音乐是流动的建筑。无论是凝固还是流动,这里共通的美学法则就是韵律。只是,因艺术表达方式的不同,音乐较难于表现画面感,建筑或绘画因缺少时间维度,则难以与人的情绪即时互动。所以,能够突破艺术本身局限的表达,如让音乐产生强烈的画面感;让画面能感受流水之声的艺术,就显得更为高级。因而 “耐看的音乐,动听的画面” 更能打动人心。
中国传统园林,曲径通幽、步移景异的景观意境,就是加入了时间这个维度产生的效果。因此,园林也可以这样定义: 园林是流动的画面,是由系列的画面随时间变化形成的音乐。 按照这样思路,更美的园林就应该是,由相应的“旋律”表达主题,用遵从特定的“节奏”保持系统的秩序。

园林的韵律之美,主要是协调好变化与重复的关系。韵律中的变化,通常采用的是渐变手法, 所谓渐变,就是保持条理的一种变化趋势,这种趋势要揭示空间隐含的结构和逻辑。 简单说,重复是构建秩序形成统一感,渐变是寻求空间内在和外在的联系。而且,园林与音乐诗歌等艺术形式不同,作为一个开放结构,除了局部环境的优美动人,还必须以更大的视野与基地之外的环境协调。

这是2013年国际建筑节大奖赛的获奖作品——“北方女神”雕塑公园。仅看左图,曲线流畅、空间蜿蜒起伏,确有几分韵律之美;但右图俯瞰全貌,一个赤身裸体,睡姿并不完美的“女神”与环境格格不入,实在难以与美建立太多的联系。如果这座雕塑公园不是有“资源再利用”的概念,这个常被“土人”作为光环的“国际大奖”,其含金量似乎令人怀疑。
其实,模仿人形的景观并不少见,我国的乐山大佛、美国的总统雕塑山,都是以表现真实人像的景观。它们虽然造型独特,但与特定环境都有着必然的关联,因而都成为著名的风景名胜;完全脱离环境的标新立异,是很难真正产生美感的。比如被评为中国十大丑陋建筑之一的“福禄寿大厦”。

梯田之所以美得令人惊艳,是因为,这是人与自然合力完成的作品,仅凭人力是无法实现的。人的干预,只是让自然的天生丽质得以不同方式呈现。这好比一个真实的美女,因身着华彩的外衣而变得更加娇艳样,与纯工业生产的机器美女是完全不同的概念。所以,美还有个重要的内涵就是真。从某种程度讲,真,就是无法改变的东西。当然光有真不一定美,美其实是个相对变化的概念,人若处在随时都有饥馑之忧的状态,羊大了就是美。可当物质过剩,因肥胖死亡的人数已远超因饥饿死亡人数的时候,再肥硕的羊,恐怕都没什么美感可言了。
梯田,尽管是一种尺度超大、气势恢宏的景观。但以更大尺度看,这种充满着异质性的环境,仍然还是稀缺的空间形态。试想,如果在我们生活中随处可见这种景观,相信就不会有太多人不辞辛劳去“远方”了。所以,美总是与典型、稀缺联系一起的概念。
美是不可多得的呈现:
人生旅途,走得最急的,总是最美的风景! 这说明,总体上美景是难得的。正因为难得,有些美景才会令人刻骨铭心,所谓物以稀而贵。虽然,珍贵并不等同美好,而且,不稀缺也不意味着不珍贵,比如,我们一刻都不能缺少的空气。但是,能让人够刻骨铭心的美,却一定不是随处可见的东西。

著名美景,黄果树瀑布,它的美也许并不严格遵从人们确立的形式美法则。但只要亲临此景,或只是通过媒介了解此景的人,应该很少不被这种无与伦比的美所折服!这是大自然造化的结果,是遵从自然规律的一种典型、集中的表现形态,它是不可多得的呈现。
如果的确有客观存在的美的规律,那就是还不全为人知的自然规律。人的一切审美体验,其实都是源自对自然某种美的对象的投射。所以,人主观创作的美,心中通常都会有个自然的美的模本,或者说, 美的本质源于自然。
自然景色虽美,但远离人们的生活,所以模仿自然就成为园林营造的常用手段,所谓, 虽由人作。宛自天开。 不过,宛若天成的园林景观,并不只是把自然模仿得惟妙惟肖,重点是让人的意志融入自然之中。所以,中国园林有“源于自然却高于自然”之说。

营造一处人工山水,不是“复制”一处自然真实的景观片段,关键是要对自然进行高度概括和提炼,要通过典型的构成要素,还原自然的结构和诠释自然演化的逻辑。

自然景观的形成都是自然之力作用的结果,比如形成山体的山石都必须遵循地壳运动所造成的走势和顾盼关系。构成山形的山石,虽然千奇百怪,但只有保持相应的结构并显露某种运行趋势,景观才能显示秩序之感。

由于中西方底层文化的不同,反映在园林上的差别:西方园林显示的是创造世界的人工秩序;中国园林呈现的则是天人合一,让人的意志融入于自然的自发秩序。相较西方规则的几何构图,中国园林的自然式山水,显然更加难能可贵。由于这种秩序中隐含了更多非直观、含蓄、深层的逻辑关系,因而更容易造就诗情画意的景观效果。
美是一种启示和创造:
人们习惯把美景与诗意联系在一起,所谓 诗意的栖居环境。 可诗意生活,并不是找一个环境优美的地方吟诗作画。诗,其实是一种创造,是人以一种合适的状态,融入所处环境,在环境启发下让人的内心绽放出一种特殊而美妙的意味。

但凡诗意的画面,通常都有点烟雨朦胧的意味,这种若隐若现的景色, 即给人空虚渺茫之感,又有情真意切之觉。 烟雨朦胧过滤了庞杂的非关键信息,相当于提高了画面的“信噪比”,因此更容易激起人们对美的遐想。
诗,被誉为是人类最美的语言形式,言简义丰。以最少的信息让人感悟最丰富的内涵,这就好比建筑哲学“少就是多”⑧的概念。当然,诗若只是反映一种文字效率,还算不算美,诗的美,是语言凝练和节奏,有和谐的音韵,更关键的是,诗中常常包含着种种“语码”,能启迪人产生远远超出字面意思之外的联想。就是在“明局”中启迪人去发现不易察觉的“暗局”。

联邦快递的Logo,看上去只是几个平常字母,据说是商业史上最贵的Logo之一,设计费竟高达五百万美元。原因是在“联邦快递”字面的明局下,还隐藏着“像箭一样快速”的暗局,就是E和X之间有一个白色的箭头。明局:就是一眼看上去的一种态势;暗局:是在一些明摆着的格局下,看到的另一景象,是内在的,隐藏在事物深处的东西。所谓有内涵的艺术,就是能扩展人的认知格局,启迪人去发现更多身边显而易见又视而不见的美。

这是苏州拙政园中一景,图中扇形结构的亭子,初看并无特别之处。但当你进入这个仅能容纳一人入座的亭中,看到“与谁同坐轩”的匾额,如果你对苏轼的名篇《点绛唇·闲倚胡床》正好有点了解,“与谁同坐,明月清风我”,你立刻就有了穿越时间洪流的感觉,能感受到诗人不愿同流合污,只愿与明月清风同坐的气节……
美是诗和远方的田野:
人生在世,十有八九不如意。不愿在尘世苟且,寻求诗和远方的田野,就成为人们追求美好生活的希望。可希望却总是败给那些无法形成的“说走就走的旅行”,都市人在朋友圈看到的总是别人的“诗和远方”。于是,营造足不出城,让人每天也能过得怡情悦性的楼盘应运而生,这些虽“结庐在人境”却自带仙境景观,其美似乎胜过了远方!
上海招商·雍和府

这看似平淡无奇的平面布局,景观文案却十分动人:这个城市,在嘈杂的表象下,总会为你预留一片精神净土,没有物欲的浮光掠影,没有名利的喧嚣熙攘,只有最原始的恬淡,最单纯的闲适,和由心而生的快乐。我心安处是我家——招商罗泾雍和府。

设计采用传统院落理念:门为礼、廊为序、楼为境、园为和、庭为乐。欲表达传统根深蒂固的慢生活情节。

古山庭院水径流,碧波光影一禅居。 这是设计对禅宗美学的取意,以千山、浅溪、绿庭、静趣、悦园作为空间系列营造充满诗意的精神净土。

精挑细选的岩石,经过打磨拼接,组成“月”型亭洞,营造出古典园林框景之韵,充满了诗情画意。

一棵树静静伫立在空灵的水中央,微风吹来,树叶摇曳,落于水面,粼粼波光荡漾…… (平均价格:49000元/㎡,景观设计:上海罗朗景观)
信达泰禾·上海院子

上海院子,那一抹由朱红、明黄、粉紫和金箔等色彩构成的绝代风华被不少人所惊艳。被称为是: 既有皇家大规制,也有江南的雅韵,只有亲眼看过,才能意会院内那股“宏大的诗意”。

泰山石、五针松和水景结合,皇家“一池三山”的造园手法,赋予了项目高门鼎贵的意境。

“风雨连廊”左右两侧12块屏风上的《富春山居图》,画意疏影,暗香盈袖,衬得满庭芳菲。 (平均价格:90000元/㎡,景观设计:HWA安琦道尔)
无锡万科有山

在众多以“水景”取胜的社区景观中,万科有山是一个很独特的存在。万科有山示范区的景观,由拾山麓、听山语、蠡湖山水、湖山涧、庭院深深5大板块展开。

社区内的景观“模山拟水”,层层堆砌出山水意境,虚实相间又形神兼备,意境十分悠远。

用象征手法营造,太湖最美景色,蠡湖山水,抒发都市人的山水情怀:

社区内地势跌宕起伏,雾气缭绕,仿佛置身森林仙境。

追求舒适恬静的世外桃源,千百年来都是中国文人骚客的隐世诉求,在这“有山”的地方,能听风语,观云变,在这里,有山有水有心境。 (平均价格:12000元/㎡,景观设计:上海棠澍景观设计咨询)
诗情画意,是中国园林独有的特征,与传统西方园林仅作为建筑配景不同,中国园林艺术更贴近文学或音乐与戏剧,注重人在时间运行中的感受,在行进中感受建筑、景物和空间的变换,通过空间的起承转合表达特定的景观意向。诗情,就是景观的文化内涵,是隐含在画意之内的暗局;画意则是符合人的审美趣味的外部形态,是一眼可见的明局。
园林创作,除了要遵从形式美法则,创造系列令人赏心悦目的景观之外,更关键是要通过景观,启迪人心智,愉悦人精神,只有创作更多具有深刻文化内涵的艺术作品,让人得到更高层次的精神享受,才可不断提升人们的审美趣味,疲惫的精神才能得以慰藉,生活因此才能变得更加美好!
结语:
园林是常和建筑、书画、诗文、音乐等相结合的综合艺术,因而探讨园林之美,是个非常宏大的话题,任何关于园林之美的论述,都可能是以偏概全。不过,按照一般艺术规律,概括起来无非是形式和内涵的表达。
园林之美,会随环境变化和人的审美趣味不同,而呈现多样不同的标准。人若处在不确定性环境中,就渴望能够掌控的环境,这时,拧开龙头就出水的自来水是美的;但长久处在机械的秩序中,那种尝起来有点甜的山泉就更美。所以在当今社会,美的城市是像乡村的城市;美的乡村是像城市的乡村。这说明,美不是一成不变的概念,美是通过对比产生的,这就是形式美法则中的“对比与调和”。值得注意的是非等量对比,就是审美主题一定是稀缺状态,比如, 秋风飒飒林塘晚,万绿丛中数点红。 又如, 浓绿万枝一点红,动人春色不须多。
园林之美更在于意境,园林意境寄情于自然物及其综合关系之中,情生于境而又超出由之所激发的境域事物之外,给感受者以余味或遐想余地。当客观的自然境域与人的主观情意相统一、相激发时,才产生园林意境。不是所有园林都具备意境,更不是随时随地都具备意境,然而有意境更令人耐看寻味,引兴成趣和深刻怀念。所以意境是中国千余年来园林设计的名师巨匠所追求的核心,也是使中国园林具有世界影响的内在魅力。