杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。
这首《竹枝词•其一》是刘禹锡的代表作之一,也是大家耳熟能详的一首诗。贞元二十一年(公元805年),三十四岁的刘禹锡因“二王八司马事件”被贬为朗州司马,直到元和十一年(公元816年),才被任命为连州刺史,五年之后改任夔州刺史。这首诗就是他任夔州刺史时仿照民间歌谣写成的,主要是写一对初恋的男女在河边相遇,少女听到情郎的歌声心中羞喜交加的微妙心情,再现了初恋男女对爱情的懵懂与向往,在历代写爱情的作品中,绝对是佳作。
这首诗写得非常美好,特别是最后两句可谓是点睛之笔,“东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”这两句看似写景,其实是在描画少女的复杂心理,把初恋男女之间那种懵懂与不确定的甜蜜纠结,刻画得惟妙惟肖。
“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。”然而,此时已经五十一岁的刘禹锡却不像这首诗所描绘的那样美好。兜兜转转,浮浮沉沉,不断地跌倒又爬起,当年那个意气奋发、热情高涨的年轻人变成了沉稳老练、热情渐退的中年人,即便如此,他仍然坚持自己的观点,按照自己的方式,在日益黑暗的*场官**里点起自己微弱的灯光。

说起来,刘禹锡还是个传奇人物,祖上据说是中山靖王刘胜之后,算下来和刘备还沾亲带故,从小家境优渥,锦衣玉食,熟读儒家经典,吟诗作赋、棋琴书画无一不精。十九岁那年,刘禹锡便游学长安,上书朝廷针砭时弊,声名远扬;二十一岁考中进士,同年又考中博学鸿词科,两年后再登吏部取士科,是个妥妥的学霸,典型的别人家的孩子。要知道,与他年龄相仿的韩愈,进士考了四次、博学鸿词科也考四次才通过,与刘禹锡比起来,简直就是个学渣。
贞元二十一年(公元805年) 三十四岁的刘禹锡结识了太子侍读王叔文。太子李诵即位后王叔文得到重用,遂联合刘禹锡、柳宗元等人进行改革,采取了很多具有进步意义的措施,取得了不少成果。然而,改革也触犯了藩镇、宦官和大官僚们的既得利益,在保守势力的联合反扑下,很快宣告失败。王叔文被赐死,刘禹锡、柳宗元被贬,史称“二王八司马事件”。
刘禹锡在被贬为朗州司马期间,创作了大量寓言诗,抒发对当朝权贵的极大不满,以及不甘沉沦的雄心,最有名的当属这首《秋词》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”元和八年(公元813年),四十二岁的刘禹锡再遭打击,与他志同道合,陪他颠沛流离的妻子薛氏去世,刘禹锡内心十分悲痛,写了大量的悼亡诗纪念亡妻,其中写到“猿愁肠断叫,鹤病翘趾立。牛衣独自眠,谁哀仲卿泣。”“郁郁何郁郁,长安远如日。终日念乡关,燕来鸿复还。”表达对妻子的思念和对遭贬的不甘,以及对京城的向往。

元和十年(公元815年) 四十四岁的刘禹锡终于结束了十年的贬谪生涯,和柳宗元一起奉诏回京。那年三月,他和柳宗元等人一起到玄都观赏桃花。京城的大道上人马喧阗,川流不息,尘土飞扬,两旁草木葱茏,桃花繁盛,看着眼前的盛景,回想起自己十年蹉跎,一事无成,而那些趋炎附势、攀高结贵之徒,为了富贵利禄,奔走权门,就如同在紫陌红尘之中,赶着热闹去看桃花一样。便写下了著名的《戏赠看花诸君子》:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
口无遮拦当然要付出代价,不久,刘禹锡便因这首诗再遭贬谪,这次被外放为连州刺史。元和十四年(公元819年),四十八岁的刘禹锡再遭打击,他一生的好友柳宗元去世,临别之际,柳宗元将自己的四个孩子和全部书稿托付刘禹锡。此时的刘禹锡其实也是心力交瘁,九旬老母过世,他正护送灵柩归家,听闻好友去世,刘禹锡悲痛万分,写诗悼念:“忆昨与故人,湘江岸头别。我马映林嘶,君帆转山灭。马嘶循古道,帆灭如流电。千里江蓠春,故人今不见。”表达对挚友不幸早逝的悲恸,对其命途多舛的不平。
刘禹锡与柳宗元,如同李杜、元白一样,是一对真正的挚友,如同夜空中的明月、黑暗中的烛光,照亮了千百年来的文坛,也照亮了中国人的精神世界。

长庆元年(公元821年)五十岁的刘禹锡改任夔州刺史。到夔州后,刘禹锡对农业生产非常重视,他打听到当地有放火烧山、再在灰土中播种的方法,便和下属一起参观了山林烧荒活动,为此还写了首《畬田行》,其中写到“红焰远成霞,轻煤飞入郭。风引上高岑,猎猎度青林。青林望靡靡,赤光低复起。”“下种暖灰中,乘阳拆牙孽。苍苍一雨后,苕颖如云发。”介绍和推广这种耕种方法,以提高当地的农业产量。
在夔州,知天命之年的刘禹锡终于有了喘息的机会,在繁忙的政务之余,刘禹锡深入民间采风,了解到当地的民间歌舞非常流行,于是他选取当地流行的竹枝调进行改良。竹枝调原是巴渝一带的民歌,是一种融歌词、音乐、舞蹈为一体的民间艺术,声调宛转动人。刘禹锡在保留其高亢嘹亮和俚语俗风的基础上,大胆改良,创作了大量反映当地生活的诗歌,尤以《竹枝词》《浪淘沙》最为著名。这种以民歌形式演化来的诗歌,语言流畅,通俗易懂,琅琅上口,雅俗共赏,除了文章开头提到的那首之外,这首也写得非常棒:
白帝城头春草生,白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲,北人陌上动乡情。
春天的白帝城头草木丰茂,白盐山下的江水清澈凛冽倒映云天,土人们来来往往,唱着当地的民歌,日子悠然自得,在陌生路上匆匆赶路的外乡人,听到这当地的民歌就产生了思乡情怀。
再比如这首《浪淘沙》:
九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯。如今直上银河去,同到牵牛织女家。
万里黄河弯弯曲曲挟带着泥沙,波涛滚滚如巨风掀簸来自天涯。如今好像要直飞上高空的银河,请你带上我一起去寻访牛郎织女的家。
能看出,已到了知非之年的刘禹锡不想就此沉沦,仍然以积极乐观的态度面对世事的变迁,渴望回到能够发挥自己才能的职位,有一番作为,仍然期待着东山再起。

宝历二年(公元826年)五十五岁的刘禹锡终于奉调回陪都洛阳,路过金陵,参观乌衣巷,他感慨到:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”表达了对世事沧桑、盛衰变化的慨叹。在扬州,与老友白居易相逢,他写到:“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。”表达了对世事变迁和仕宦升沉的豁达襟怀,也表现了他的坚定信念和乐观精神。
大和二年 (公元828年)五十七岁的刘禹锡终于回到了京城长安。二十三年兜兜转转,从青丝到白发,然而不变的是对生活的热爱,对人生的感悟。那年春天,他重游玄都观,然而此时的玄都观连一棵桃树都没有了,只有兔葵燕麦在风中摆动,他无限感慨,提笔写下了这首《再游玄都观绝句》:
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处?前度刘郎今又来。
当年热闹非凡的玄都观冷冷清清,百亩庭院中大半长的是青苔,桃花开尽菜花又开。当年种桃树的道士身归何处?曾在此赏花的刘郎我今日又来。
看看,什么叫不服输、不认命?这就是!
此后的刘禹锡辗转多地,历任苏州汝州同州刺史等职,从开成元年(836年)开始,改任太子宾客、秘书监分司东都的闲职。会昌二年(公元824年),病卒于洛阳,享年七十一岁。
坦率地说,刘禹锡颇具“治大国若烹小鲜”的宰辅之才,由于其性格刚毅,饶有豪猛之气,所以一生坎坷,但从始至终,他不曾绝望,始终在战斗。史家评价其“恃才而废,褊心不能无怨望,年益晏,偃蹇寡所合,乃以文章自适。”在夔州和和州任职,是他最为心绪开阔的五年,他写了很多诗词文章,比如那篇流传千古的《陋室铭》,就是在那个时候写的。然而,我以为,真正让他最为开心快乐的,还是在夔州的时候,在他深入民间采风与乡民打成一片的时候。
那年,他五十一岁。
