时间游走，故事停留。
从2015年开始对外开放，这间建在海边的小小客栈，矗立安静小渔村，看海涛拍岸，听渔民唱晚，也已走过了两周年。
当初，我们两个来自城市的年青人，在这里除了筑梦、圆梦，也希望能够把客栈做成我们理想的乌托邦，用来收留有故事的人和人的故事。
两年以来，如所愿，客栈也迎来送往很多有故事的人。而作为掌柜的我也很荣幸，能与他（她）们或交谈、或聆听。
有些经过他（她）们许可，还可以用文字、影像记录下来。
当你无法延展生命的长度，聆听、记录那一个个鲜活的故事，无疑就是在拓展生命的宽度。
是的，我是这么想，也是这么做了。（在未来的日子，将推出一系列的客栈人物故事，今天的这一篇是：设计师张永亮）
能对抗时间，唯有记录下来的故事。从这个层面看，我是故事记录者，也是时间收藏家。
没有谁是一座孤岛，每个人都是一个世界。
1
我和永亮，认识时间不长，大概也就两年。
彼此是因为工作才认识，当然也不会有所谓的生死之交而结下的深厚友谊。但时不时，天南地北，乱侃一通；有时也会串到彼此的家里，胡吃海喝，有烟有酒。
像是两匹由缰的野马，任性而随性，自由自在。
有时，我会觉得，我们相识时间不长，但是总感觉像是老友。
后来，我想了下，大概的原因是：彼此“臭味相投”。
我们都不想活成别人期待的样子，而是想方设法按照自己内心的想法去生活，而不是活着。
面对现实，我们也曾妥协，但也不曾放弃。
今年春夏交替之时，他来到我的客栈，我有酒，他有故事。
设计师张永亮
2
有人在我耳边说，永亮长得像日本人。
还真是，留着蓬松长发，蓄着胡子的他，的确有几分日本人的气质。
我问他，你是不是在中日合资公司呆久了，跟日本同事“混”久了，连长相都不能坚持了？
他笑笑，“我是中国纯爷们。”
不过，因为他说，也的确因为长相，闹过笑话。
“一次，去昆明出差，在飞机上遇见一个不太熟的公司同事，彼此一直点头微笑，下了飞机一起走，但始终没有说话。”
“后来，再一次见面，她跑过来，很惊讶地跟我说，原来你是中国人，我一直以为你是日本人，上次出差同行，都不敢跟你说话。”
“还有，有的时候，我去调研，一进门就被人当作日本人，大概他们都不会日文，就一直跟我说英语。”
很逗，我狂笑。
现在的他，把头发剪短了，看起来不会那么像日本人了。我问是什么理由，他说，夏天来了，热了，头发也要清爽。
要是我，我会这么官方回答：以前，我设计的车型品牌是一个合资自主品牌，而现在，公司独立了，成了一个纯中国品牌，我的样子也要与时俱进，纯一点，更中国。
我似乎比他多一点“狡谲”，而他一直很真诚，有一说一。
对了，忘了介绍，如果非要加标签的话，张永亮现在是东风启辰的首席设计师，T90就是他及他团队的最新作品——今年开始，启辰从东风日产剥离独立了，由一个合资自主品牌，摇身一变，成为中国品牌。
估计是酒精在起作用，加上海风吹拂，在我的“威逼利诱”之下，他给我讲了他的“前半生”。
他自小生长在山西，一个可以称得上穷乡僻壤的小村庄。
他说，他爸是在村里给人盖房子的，有挣到一点钱，过着村里的简朴生活，刚足够。
但一到家里的小孩长大了，要上学念书，才真的懂得什么叫捉襟见肘。
“我那时，也没有计划好好念书，我甚至准备初中毕业就去打工，帮补家里。”他说。
有时候，命运是捉摸不定的，关了这扇门，又打开另外一扇。
初中毕业之后，他十几岁，未能成年，打工也算是非法的童工，他就没有去。但这个时候，他喜欢上了画画，平时画着玩，大概画了半年，他尝试着去考师范的特长班，居然考上了。
“我本来是画着玩的，也是考着玩的，也不抱很大的希望，因为当时很少人能考上，而且那时候的师范学院，是包分配工作的，大家抢着报考的。”
我理解他描述的场景，因为他跟我是同一个时代的人，当时的师范学院是超级热门的，包分配工作，还解决户口。
而且当时的人民教师，是一项全社会都特别尊敬的、艳羡的职业。男教师，更是乡镇女人抢着嫁的稀缺资源。
永亮以全镇第三名的成绩，考上了当地的师范学院，但与此同时，他还收到了襄阳艺术学院美术学院的录取通知书，“那时候，我不知道为什么突然变得很有主见，我决定去外地，去襄阳艺术学院。”
可是“家里大部分人都不同意我继续念书，尤其是我爸。”
就在永亮心灰意冷的一刻，唯有他妈妈支持他继续深造，“这是我命运的一个转折点，我很感谢妈妈那时作出的艰难的决定。”
现实点说，当时永亮家的收入并不能承担他上学的费用，尤其是念美术，更是花钱的学科。
就这样，家人为他扛了三年。2000年，他从学院毕业，也拿到了一个中专学历，那年他“大概18岁左右”。
很快，他便跑去石家庄帮别人做设计，赚钱补贴家里，以感谢当年家里人咬紧牙关，支持他念了三年美术。
相比山西，石家庄更靠近北京，北京让他看到了另外一个世界，看到另外一种生活的可能性，像是黑暗里突然冒出的一束光。
我和永亮在客栈
有一次，他再一次来到北京，去清华北大流连，看到校园里的学子们，一脸的幸福和快乐，他受触动了。
与其说触动，不如说是刺激，“为什么他们能上大学，我只能苦逼在打工”，这个内心的叩问，如同荡起的秋千，在他内心久久不能平息。
他憋着一口气，他不服气。
那晚，他独自一人在*安门天**附近晃荡，“在一家书店看书看到十二点”，“然后走到升*旗国**的地方，想着看完升旗仪式再走，就在花坛边上睡了一晚。”
这是改变了他人生轨迹的一晚，在十几个小时之前，他还是一个石家庄的打工仔，十几个小时之后，他决定考大学，活成自己想要的样子。
过去的几年，他吃了不少的苦，也经历了一些奇葩事。
在襄阳艺术学院读书期间，班里的一哥们一学期的生活费丢了，“800元一个学期，他丢了钱，我只能让他跟我一起用，800元两个人，一个学期。”
“我们一天吃两顿饭，早上九点多吃，晚上九点十吃，就这样熬了下来。”
中专毕业以后，他在荆州、沙市、襄阳和石家庄几地辗转，做过沙盘设计，也搞过室内装潢，每一项都要跟老师傅学。
有时，他自然成了老师傅的生活助理，有一次在晚上被叫着去买炒粉，“人家给了几块钱让我下来买炒粉，下来之后铁门锁了上不去，冬天，守门的老爷子住在二楼，他耳背，叫一晚上没叫醒，身上十块钱已经买了炒粉了，没钱住旅店，就在底下冻了一晚上。”
3
可能就是因为过早经历生活的痛，他内心那股打破命运的力量，愈发强烈。
他回到石家庄，准备去当地一家有名的美术培训班求学，“那里有一个很个性的老师，十年学费没有涨，但只收有天赋的学生。”
而且这个培训班，虽是在石家庄底下的一个小县城里，但高考成功率很高，培训出来的人，拔尖的能考上中央美院、清华美院。
但没有学费怎么办？之前他打工挣的钱，所剩无几。
最后没有办法，他向父亲低头，跟老爷子撩狠话：你再给我几千学费，以后再也不用你管了，考上考不上也不用你管。
他父亲居然同意了，就这样，他为自己未来的命运争取到了希望。
即使是现在，他跟我描述那个培训班的环境时，眼里有光，“有一个院子，玻璃顶，透着光。”
历经了此前工作累加在身的悲凉，这个地方，让他感到自由，看到目标，让他有动力。
人一旦了目标，就有了前行的动力，只要这个目标足够坚定，就可以牺牲很多。
对永亮说，能不能成，只有一年时间。
他每天早上5点起床，“冬天，别人都是盖两条被子，然后我盖一条被子，因为我早上要起来念英文。”
他了解到，培训班的供暖是这样的：晚上是要送暖气的，但到了凌晨一点之后就不供应了，后半夜会慢慢变冷，所以如盖一张被子，大概5点就会被冷醒，就可以起来了。
他文化课是短板，尤其是英文，他希望苦一年，可以换来甘甜。世界上，为什么有些人愿意当苦行僧，不是因为他们故意求虐，而是他们知道了，这是抵达目标必须的付出。
临近高考，有一天，培训班带他的导师，问他是否可以不高考，留下来跟他一直画油画，靠这门手艺也能体面度日。
导师是看中的他美术天赋，他一口回绝了。
他还是选择高考，搏一搏。他向往高校，他至今仍记得在北大清华看到的天之骄子的幸福脸庞。
因为担心文化课不太理想，他的第一志愿保守地报考了湖北美术学院，但他的理想志愿是鲁迅美术学院。
总成绩出来之后，他如愿考上了湖北美术学院，“还超了100多分”，这个分数也足够他考上鲁迅美术学院。
刚开始，他觉得有点小遗憾，但是后来庆幸没有去鲁美，因为“去了现在就不是做工业设计了，是做雕塑。”
永亮的人生，靠着自己，再一次被逆转。
如果不是提前经历了工作的迷茫，并在别人身上看到的另外一种可能性，他又怎么会如此执着去改变。
真的有些人，在努力改变命运，在过着自己想要生活。对于永亮来说，每一步都笑中带泪，但都算数。
老友相见，相谈甚欢
4
本科四年，永亮跟别人过的也不一样。
因为跟父亲说过不用再让他管的狠话，永亮只有用另外一种狠去兑现。
没有学费，没有生活费，怎么办？
他开始忙于找出路，兼职打工、教别人画画，“大概过了几个月，缓过来了。”
后来捣腾着开画室，因为没有本钱，就说服一个同学一起干。
策略是：让同学利用暑期在老家招生，收几个小孩，拿了一点钱，当是永亮在武汉租画室的钱。
这边，同学先在老家教小孩。那边，永亮在武汉开起了画室，“找那种瓶瓶罐罐当静物，有时到学校里面偷盆花当静物。”
生意办得不错，“画室办了两年，赚钱了，那时候一年能挣几万，人家都买三千的电脑，我们买7000多的电脑，每晚出去吃喝，瞎挥霍，后来攒了一些钱。”
这个被逼的没有退路的家伙，反而自己开拓了一条路，并且绿意盎然。
除了交学费、生活费，永亮和他同学，用剩下的钱做起了工作室，“买了十几台电脑，教学生PS等等。
大三的生活，永亮的“事业”达到顶峰，画室和工作室同时展开，还注册了一个公司，开始接一些工业设计单，“当时做过两个产品设计，一个跑步机，一个手机充电器。”
但后来因为学业繁重，加上对手较多，永亮的“商业帝国”很快式微，慢慢就退出了。
他告诉我，其实当时他了面临一个很好的机遇，“有一个投资人想参与进来，但我和同学商量了下，觉得还说算了。”
理由是，画室和工作室，不是他们最终的归宿，它们只是生命中，中途的一站，“我们不想被束缚，我们还很年轻，想尝试新的东西。”
挣钱是永亮想要的，但这不是全部，“我不能老停留在一个阶段，设计这个老本行也不能丢嘛，后来把公司关了就来了东风汽车。”
他来东风，也是神奇，不是走校招，“就做了一个毕业设计作品，他们那边领导过来看了，就把我招进去了。”
2007年，永亮就这样糊里糊涂地走进了汽车设计行业。从启辰品牌的第一台车D50到R50，从T70到T90，从武汉到广州，他开始了自己追梦的一个新阶段。
其实，现在他所在的公司也正经历着一个新的阶段，从东风日产剥离开来，成为一个独立的中国品牌。
对于永亮来说，这是一个机会，因为舞台变大了，他施展拳脚，也更自由了。
5
到这里，永亮在客栈跟我讲述的故事，就告一段落了。用一瓶红酒，换的这个故事，值了。
这只是一个普通人的成长故事，但它真实，它发光，它赋予人温度、能量。
面对穷苦，面对逼仄，他选择以“All In”的态度对抗似乎是早安排好的命运。
最后，命运怂了，他赢了，至少在每个阶段，他努力活出过自我，哪怕这个自我也曾有过怀疑、有过迷茫。
后来，因为公司工作，他曾被安排在清华校园给学生们做演讲分享。
那一晚，他肯定思绪万千。
若干年前的一天，一个看不清前路的人，在清华晃荡，看着幸福面庞的学子，心有不甘。
但也是那一天，他像是被上帝之手推了一把，做了一个足以让他改变一生的决定。
有时，就是这么奇妙，不要以为历史是一早就被写好的，历史也是可以改写的。
就看，那个人是否有勇气去改。