原创 虞十三
今天微博、知乎等各大平台的热搜话题都聚焦在#生活在树上#。这是什么呢？原来，这是2020年高考第一篇满分作文。
据说这篇满分作文是位浙江考生所写，题目为《生活在树上》。但是阅卷过程中第一位阅卷老师只给了39分，后两位老师给出55分，经商议后最终被判为满分。还有阅卷老师直言不建议学生模仿。
而这篇作文也被不少人拿来与2001年高考（全国卷）江苏满分作文《赤兔之死》做比较。其立意高、故事新、通篇使用古白话，在当年轰动一时。
到底《生活在树上》是不是一篇好作文？先看看命题和原文。
↓上滑查看原文↓
看完原文，有没有一种梦回初中的错觉——回字有几种写法？孔乙己回来了。这篇艰涩难懂的稿子，十三的感觉和大部分网友一毛一样，一读懵、二读难、三读吐。
但是本着搞清楚“这篇文章到底讲了啥”的决心，还是决定认真地翻译下。
现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。
翻译：现代社会，闲的蛋疼的人们总爱引用海德格尔的话‘一切实践传统都已经瓦解完了’来哀叹家庭与社会传统的期望不对等所带来的悲伤。但面对社会主义美好的未来，我倒想引用卡尔维诺的小说《树上的男爵》的正能量精神来进行自我激励。
名词解释：
嚆矢：响箭。因发射时声先于箭而到，故常用以比喻事物的开端。犹言先声。
振翮：是一个汉语词汇，常用来形容人志向远大、努力奋发向上或经济正高速发展、在腾飞等。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下自己的沉锚。
翻译：我们热情又追求卓越，不屑于老观念的约束，认为得不到的是好的。但是这种观点如果发展成对“*翻推**一切过去的观念”时，甚至发展到认为啥啥都没有意义，政府也不应该限制我们的时候，就很危险了。不守规矩、与社会主义发展逆向而行根本不是乖张的资本。就算我们已经发展的还不错了，也不能保证自己永远立在巅峰。
名词解释：
虚无主义：作为哲学意义认为世界，特别是人类的存在没有意义、目的以及可理解的真相及最本质价值。
达达主义：达达主义艺术运动是1916年至1923年间出现于艺术流派的一种。达达主义是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。
“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可拔除的。而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。
翻译：“我始终生活在生养我的社会和国家中。”麦金太尔说的正中要害啊。人就是社会性动物。我们往上爬的同时也得有助力。社会和家庭就是一个单薄的符号，很大程度是因为咱没经过大风大浪，认知浅薄。但是我们带有偏见的“自我感觉良好”比想象中的更厉害。
名词解释：
肯綮，典故名，典出《庄子·内篇·养生主》“肯，著骨肉。綮，犹结处也。” 后遂以“肯綮”指筋骨结合的地方，比喻要害或关键之处。
薄脊：不知道啥意思，大概就是不起什么作用的意思吧。
在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接种塑形的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的滴我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。
翻译：在不断追求生活有啥意义的道路上，“自己到底是个啥”这事是在家庭、社会中动态地变化而形成。这种价值观形成的基础就是对不同的生活方式，对不容人的认知。《生活在树上》里的一个人物（柯希莫）做的那些事（为强盗送书啥的），说明他的生活观念是靠谱的。如果借助了韦伯的观点，我们要对过往的观点“去除不合理”，又不断地自以为是的“赋予不合理”，在这种状态下，那我们不仅会失去别人对咱的认可，也失去了自我。
名词解释：
孜孜矻矻：汉语成语，拼音是zī zī kū kū，意思是勤勉不懈的样子，出自《争臣论》。
祓：古代一种除灾去邪 的祭祀活动。有斋戒、沐浴、举火或用牲口的血涂身等形式。也泛指扫除。
韦伯：是哪个韦伯？马克斯·韦伯 （1864－1920），德国著名社会学家、政治学家、经济学家、哲学家，是现代一位最具生命力和影响力的思想家。
毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。
翻译：毫无疑问，在家庭与社会角度来看自我，有一点狭隘、过时。但是俺们应该抛弃的不是对这种观念的批判，而是很low的批判——就是那种影响智商的批判。在尼采的观念里，精神的三种变形就是“精神如何变骆驼，骆驼如何变狮子，最后狮子如何变小孩”，这里面如果忽略精神上像骆驼那样的“负重”能力，这种循环就不成立。然后咱再说说矿工诗人陈年喜，遵从编辑的意愿，写都市小说，把16年的地下挖矿生活降级成low的情节的时候（这里都市小说躺枪，谁说写小说就low了呢），咱也没资格斥责他媚俗。
名词解释：
觇：窥视；观测。
尼采精神三种变形：原文就很难懂，自己去百度吧，反正没看懂引用的意义是啥。
蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必清晰。譬如当我们追求心之所向时，在途中涉足权利的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成？在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。
翻译：愿望达不到也没关系，实际情况里也说不清楚。比如咱在最求想要的东西的时候，碰到了权力的诱惑，到底是愿望的破灭，还是愿望得以实现？反正就是俺们在塑造生活的同时，生活也改变了俺们。不能否认出身，也不能否认人的社会性，还得承认自己的愿望太大、太失真。要不还是先体验了再发言吧。开放头脑去体会切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并像维特根斯坦说的，对咱不了解的事别瞎BB。
名词解释：
玉墀：指宫殿前的石阶，亦借指朝廷，出自 汉武帝 《落叶哀蝉曲》。
斯瓦夫·米沃什：不知道是谁
维特根斯坦：奥地利裔英国籍哲学家
用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持 直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。
翻译：学习下《树上的男爵》的生活态度，一个人既要独立，又不是“不食人间烟火”，还是得多维度。这就是卡尔维诺给咱出的范本。既独立、又接底气，还能有思想的升华。
名词解释：
卡尔维诺：伊塔洛·卡尔维诺：Italo Calvino（ 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。
翻译了一遍，才发现，这篇满分作文主旨就一句话：你以为你是啥不重要，家庭和社会塑造了你，保持正能量，别乱想！
这价值观简直又红又专，差点就要喊口号了。
可以说是借着抒发一本国外小说的读后感，告诫大众，要乖，要听话，你要有出格的想法，就是你吃的盐太少。怪不得二审、三审给了满分。
可是，就不能说人话么？
毕竟，如今这个年代，除了郭敬明不会再有人炫技华丽词藻和悲伤逆流成河了吧。