今天是有些沉重的一天——512汶川地震十三周年
那年你几岁?还记得那天吗?当时在做什么?印象最深的是什么?
说实话,那一天具体发生了什么已经完全记不清了,深刻的是之后每日每夜的新闻报道与眼泪

截至2008年9月18日12时,5·12汶川地震共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪,是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震,也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
数字本只是冷冰冰的数据,而这些代表的却是生命, 一个个鲜活的生命变成了灰色的数字 ,几分钟便天人永隔。

难以想象他们在生命的最后一刻是有多绝望,也无法感同身受第一批写下遗书后空降至灾区的官兵面对了什么,更无从知晓活下来的人是如何面对了之后的人生。每当想起08年地震都会鼻子一酸,对当年的亲历者来说,一切苦难都成了回忆。
百年一遇的雪灾,汶川特大地震,北京奥运会,2008真的是多难兴邦的一年, 抗震救灾 众志成城 的口号也是在那一年喊了出来。
『 多难兴邦 』是一个残忍又坚固的词,还记得汶川地震时媒体的一句话:
一个能出动十万*队军**救援的国家,一个总理2个小时就赶到灾区的国家,一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家,永远不会被打垮。
当时谷歌贴出了这张5月19日流量曲线:这暴跌的几分钟,是全国人民为汶川地震默哀的三分钟,那一天,警报轰鸣,一片死寂,连时间也仿佛静止。

谷歌当时的博文说道:当我们依照惯例整理和分析谷歌搜索引擎的流量数据时,一条从未见过的曲线出现在我们面前,当意识到发生了什么事情时,我们的眼睛湿润了。
不知道还是否有小伙伴记得,当年正是QQ炫舞、劲舞团、魔兽等游戏大火的时候,谁没有几个战队和网友呢。

14:28后,无数玩家发现自己的好友突然掉线,刚开始是气愤,然后是不知所措与祈祷。
第二天好友没有上线,第二个月好友没有上线,第二年好友还是没有上线。
13年过去了,逝者已逝,生者还当坚强。
知乎有个热门提问:如果能回到十三年前,你最想做的事情是什么?
网友不约而同的给出一个答案: 告诉每个四川同胞,2008年5月12日14点28分,汶川会有一场强烈地震。
十三年了,
曾经的满目疮痍,
已经重建;
可当年感人的事件,
依然历历在目。


01:亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了
@肖阳阳 | 19岁 - 29岁,湖南长沙
2018年5月10日,
肖阳阳从长沙火车站出发,
目的地是绵阳市。
这条路,她已经走了十年。
十年前的5月10日,
她就在这个火车站,送走了男友。
临上车,他还笑着调侃:
“要不要跟我一起回去见家长?”
她害羞地摇头:
“下次吧。”
他们没有下次了。
两天后,汶川地震。
绵阳市成为重灾区之一,
3629人遇难,18645人被埋,84人失踪。
肖阳阳的男友在失踪名单上。
他的父母不肯放弃寻找,
她也是,每年都要跑一趟绵阳。
“生要见人,死要见尸啊。”
在离开绵阳前,
肖阳阳告诉初恋男友的父母:
“我要跟别人结婚了。”
婚礼定在国庆节。
两个老人又哭又笑: “是我们家没有福气,
你们小两口以后好好过。”

今生,已无岁月可回头。 来生,还想再牵你的手……
02:我人生的第一个手机还在
@强娃子 | 17岁 - 27岁,不详
我人生的第一个手机还在。
古老的诺基亚1208,
存着两条永远不会删的短信 。
第一条是女朋友发的,
在2008年5月12日12点46分22秒。
宝贝:“真希望快点考完,累死了。”
我:“我也是,这边比北川还要累。”
第二条是妈妈发的,
在2008年5月12日18点52分07秒:
老妈:“强娃子,你要听话哈,妈挺不住了。”
这两个我生命中最重要的女人,
从此就再也没有消息。
我已经买了20个全新的诺基亚1208,
作为这个手机配件的供应。
我已经学会把手机拆卸成零件,
再组装回去。
我要在有生之年都留着这两条短信。

所有的暂别,都可能变成永别。 每一次说再见,都可能再也不见。
03:为什么那天早晨没有给她热牛奶?
@七寸黑土 | 不详,四川北川羌族自治县
堂哥说,
“我最后悔的,
是那天早晨没有为她热杯牛奶。”
那天,是08年5月12日。
电视24小时滚动*放播**着最新的救援消息,
有人幸存、有人罹难。
看着报道里搜救的生还率越来越低,
大家逐渐从担心变为惶恐:
嫂子,还没有回来。
堂哥冒着余震偷偷上山,
准备了铁铲和榔头,剪短了指甲。
他说: “就算是尸体我也要亲手挖出来。”
但到了那里,他就绝望了:
整座大山都垮塌了,
嫂子上班的电站早已荡然无存。
他连从哪里挖起都不知道!
一个七尺男儿哭得上气不接下气:
“她回不来了!她回不来了!
要是我不说那些话……”
失业在家的嫂子,
其实本该第二天才去报到上班的。
只是那个无比平凡的早晨,
她让堂哥热一杯牛奶,堂哥却不耐烦。
“我辛辛苦苦挣钱养家,
这种小事还要让我来做?
你失业这么久,为家里付出过什么?”
他摔门而出,嫂子微弱又委屈的说:
“那好,我今天就提前去上班。”
那一去,竟是永诀。
性格暴躁的堂哥,
再也没有说过伤人的话。

其实,这人间, 除了生和死,其他都是小事
04:看到这条消息,可以联系我吗?
@张丹玥 | 11岁 - 21岁,四川北川羌族自治县
这是一则催泪的寻人启事:
“我妈妈2008年5月12日因地震去世,
她叫彭建,
是北川中学高中部的政治老师兼班主任,
地震发生时,正在高二(5)班上政治课。
如果有当时在她班上上课的学生,
看到这条消息,可以联系我吗?”
在过去的每一年,
张丹玥都避免谈及妈妈。
地震四天后,
爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体,
而她那时11岁,也受了伤,
连最后一面都没有见到。
十三年了,她想妈妈了。

张丹玥联系上妈妈的学生
看到寻人启示后,
陈聃第一时间联系了张丹玥。
她是彭老师的学生,
对彭老师“发火”的样子还印象深刻。
曾经,她害怕听到 “彭建来了!彭建来了!”
后来,她却报考了师范学院。
张丹玥也选择了当老师。
回北川参加高考时,有个老师问她:
“你是彭建的女儿?
我和你妈妈一起工作过两年,
她人非常好。”
那一刻,
不幸遇难的妈妈,
突然给了她许多勇气。
“我也想从事和妈妈一样的职业,
读她读过的书,走她走过的路。”

去光荣地受伤, 去勇敢地痊愈自己
05:那年我们同岁,后来只有我长大了
@南烟EEASON | 12岁 - 22岁,四川成都
汶川地震那年,
我六年级,我活着,
很多同学不在了。
现在我上大学,
每次回家遇到那些同学的家长,
他们都把我拉住,
上下看个遍,
“都长这么大了。”

每个不起眼的今天, 都是别人梦寐以求的明天。
06:如果真的有天使,那应该是空降兵
@程强 | 12岁 - 22岁,四川什邡
汶川地震时,
程强12岁,小学五年级。
他是村里的孩子王,
那天,他翘课去池塘游泳了。
等他回来的时候,
家没有了,小侄女也没有了。
解放军第二天就来了。
他们的头盔印着“空降”,
红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。
“那时候感觉空降兵从天而降,真的很酷。”
救援部队撤离的时候,
瘦小的程强举起一条横幅:
“长大我当空降兵。”
十三年后的今天,
他不仅实现了誓言,
还担任了黄继光班的班长。

十三年前举横幅的小程强

军事演习中的程强
命运很残忍,
它会夺走朋友、爱人或父母,
不留情面,不接受眼泪,不给撒娇的机会;
命运又很仁慈,
侥幸让我们继续活下去。
那就用力的活吧。
带着那些悲恸,带着那些遗憾,
带着亲朋们离开前的期待,
活出更多的精彩。