东海民兵 王光实
前排：段正喻、马金粉、徐洪贤（从左至右）；
后排：王满荣、左玉槐、顾火良、韦联星（从左至右）。
我与左玉槐战友分别至今已有45年没有见面了。今年“八一”建军节，值山东博兴县嵊泗战友聚会，我在嵊泗群看到了久违的战友，心里真像吃了蜜，高兴地几晚上都睡不着觉，头脑里老想着在浙江嵊泗当兵的往事！嵊泗虽与我现在地址远距三千余里，尚有一道海峡阻隔，但我的魂好像到了我的连队我的班！
01
守备十三团指挥连有线一班
嵊泗列岛位于东海北端，是我国1万8千公里海岸线的中心点。是沪、杭、甬的东大门和天然屏障，历来是军事要塞，又是国际海轮进出长江口的必经之道。是祖国的东大门。这里有一个枸杞岛，距离公海只有13海里。枸杞岛的最高峰是小西天哨所，在哨所的下面，当年那里就驻守着我的有线排——嵊泗守备区守备十三团指挥连有线一班，1977年后指挥连改为通信连，其他一切不变。
我是1970年12月入伍的，1971年2月新兵到连队后，分到了指挥排侦察班呆了3个月，以后又调到炊事班干了两年，在1973年3月调到了有线排一班。当时的排长是69年兵江苏滨海韩学浪。有线排编制2个班，一班为电缆维护班，主管团部到各个连队的通信电缆维修。二班是架线班，主管团部到各个连队在通信电缆被损坏的情况下的明线架设。两个班任务基本一致，所以训练科目都相同。平时训练科目一是线头接续；二是查线路和电话机故障；三是野外架线速度及各种条件下架设的方法。因两个班编制也就13人，相当步兵一个班的人数，业务也相同，故人员可以互相调动。
左玉槐摄于1978年。
500米野外架线是一个高难度科目考核，它涵盖着一个人的体力，毅力和技术。我第一次收放线为14分钟，倒数第一名。所以就勤学苦练，星期天，别人休息了，我还在加班练，练累了又休息一下，练练歇歇，歇歇练练，总结经验，找找窍门，得出要领再继续练。经过2个月的训练，我再去考试时；野外500米收放线为6分钟，得了良好，其他的《线路和电话机故障排除》、《线头接续技术》，也能得个中上水平。到了73年底，我已经是一个技术精，业务强的小尖子啦。
1975年2月一班退伍了2人，补充了2个新兵。山东博兴左玉槐，个头和我差不多，一口山东腔，我不太能听懂。江苏兴化马金粉，白里透红的脸蛋，端正的五官，是一个标准的江南小青年。二班补充了3个新兵都是江苏泰兴县的。季国海，1米76的个子，白里透红的皮肤，青春的光彩在他一对明亮的眼睛里闪耀。他先在二班，七六年调一班。还有李洪泉，他白白的皮肤，上帝把他的五官生长得十二分的端庄秀丽，一米七五的身材上下匀称，完全符合一个步兵投弹能手的身板。还有他们同乡张平先，个子约1米65，身材稍宽，脸色有点黑，但头脑反应十分的灵活。真佩服我排的江苏兵个个都是相貌堂堂，生龙活虎，阳光帅气。
当时我们有线排的三间小营房在198高地的下面三十米处。营房是石头墙，大概只有三米的高度，水泥浇灌的屋顶，上面还有60公分的泥土杂草伪装。营房坐北朝南，到连部的小路从我门前下坎，斜向团司令部坑道南口再下坎转弯。一班住东房，二班住北房，那么中间房住的是排长韩学浪，与我隔一道玻璃窗户，多余的两张双人床安放全排各人的行李包和架线器材。一进一班的左上铺是我，下铺是江苏盐城73年兵刘传林。正中上铺是左玉槐和我头挨着头，正中下铺是马金粉。右边上铺是江苏扬州74年兵副班长李文林，下铺是安徽泾县71年兵班长朱银水。因我和左玉槐头挨着头，那年夏天，有两次中午午睡时实在热得我睡不着觉，我便轻声问他睡着了没？他也没睡着，我们就在蚊帐里下象棋。反正我们都不会，每次都是他输，他也不发火，从不争吵，纯粹是混时间。
指挥排要去连部开会有事或每天三餐吃饭，都要经过我门口。再说我在指挥排呆过，他们对我有感情。我也要经常回指挥排哨所“娘家”玩，老乡吴胜利在那里，和我同年入伍的江苏海门兵张一明、杨胜荣也在那里，所以指挥排的人我都熟悉。因为指挥排的人熟悉，这不得不说是一笔珍贵的财富，直至今天都还用之不竭。是指挥排的何功大战友帮忙联系了今天微信群这么多的战友，是当了十年兵的张一明战友提供了我排有两位战友支边参战的事实。
季国海摄于1978年。
02
老兵带新兵
新兵们刚下到我班，很多地方需要老兵带。比如紧急集合，晚上睡上铺的步枪要挂在床头木柱，解放鞋的头要朝床铺里，双手扒住床头木柱，右脚踏上床头支柱中间的木档，一跃到上铺。当听到集合号声时，立即穿衣服，扣子可先扣两个，剩下3个可路上扣。穿裤系好裤带，打背包背起，立即从上铺扒住木柱，还是用右脚踏上床头支柱中间的木档，左脚便踏上地面的鞋，右脚也着地，穿鞋带枪和扎腰带并带上*弹子**盒出发，5分钟动作连贯一气不得间断，不能影响全班出发时间。老兵先示范，新兵在旁边看着，要练上几遍才熟悉，开始慢一点，几天一过就行了。叠被子要成正方形，折衣服要成长方形，吃饭、走路、出操，班务会发言、学习都要老兵带，最后由班长讲评总结。
步枪射击时，他们瞄不准，据枪姿势不正确。我在旁边看着他扣动扳机击发的全过程。看那个地方动作不正确需要请他改正，他们也照我说的立即纠正，当然我每次都是说些鼓励的话，先说优点再指不足。投*榴弹手**训练也是一样，我在旁边看他投弹是否引身向后，身体拉成一张弓，然后发力投出去，投得远。因为这一年我是连里的“步枪射击小教员”，曾到团里培训学习半个月。指导员又把我树立为连队“共青团员学习标兵”，年轻人受到表扬，干事就更认真负责任。军事训练上得去，又会写字，当教员有文化，班里新兵老兵都支持我。我们在一个班，吃的是一锅饭，唱的是同一首歌，站的是同一班岗，睡的是同一张床。整天形影不离，这感情你说深不深？
马金粉摄于1978年。
03
艰苦的训练和施工
由于我排晚上只站流动岗不值班，而其他班排都有值班任务，所以连里的出公差；如扛大米、抬带鱼、抬煤块，给新建房屋抬石头、抬沙子都是我排干得最多。还有给联防单位的老百姓挑海带、挖山放炮抬石头、开辟建设大寨田。还有本身的任务：如每年几个月的军训以及埋设电缆、挖电缆沟，挖坑道和坑道内埋线作业等等都是我排的工作，因此又有人说我排是“工兵排”、 “勤务排”。意思是我排的工作任务很杂、很多。
为了攻克500米收放线这个高难度科目考核，我排不知训练过多少次。一般新兵要训练2个月才能弄个及格，第二年就慢慢上去了。个大灵活的考个优秀是极少数，我排只有李镇江5分钟能收放线成功，其他的都是6分钟左右。难点是难在带枪的情况下进行的，枪和*弹子**就有9公斤，还有一拐子500米的3钢4铜被复线是7公斤，身上负重16公斤。当开始放线时跑得特别快，500米跑完耗时为1分40秒，到头后立即开始绕线回转，线在线拐子上越绕越多，重量加重后就开始吃不消，大口大口呼气，浑身热血上涌，汗如雨下，最后的50米简直是拼尽平生之力才能完成！有的人到最后就晕倒了。还有如果那天是阴雨天，收线时因线上会沾满泥沙土，你收线越快，手指就会被线上的泥沙磨擦得鲜血淋淋。
最使我难忘的是给新建营房抬砂子，抬大石头，因海岛是石头做墙，以防台风刮翻房子，所以需要量很大。在做房子的两个月里，我们班天天要做小工。因我个小体弱，做重活有点吃不消，抬砂子的重量都是放在战友那一头。原先73、74年是宁国陈国民战友帮我，75年是季国海战友帮我，我们都是左肩抬东西，步伐一致，正好做搭档。下坡我在后，上坡我在前，一高一婑配合得有科学。左玉槐想帮我，但个子和我差不多，力量不大，只能自已顾自已。马金粉也经常帮我，但他是右肩，我是左肩，走路不相称。只有季国海和我都是左肩，走路相配，搭档用力相配完美。所以凡是抬东西，我们俩是老搭档。
我经常要去饭堂出黑板报，他们看到我写的粉笔字端庄清秀，说跟印刷的一样漂亮。左玉槐认为本班有个文化人也感到有点小自豪。我有时也讲一些文化故事，讲一些我家乡绩溪的风土人情和“邑小士多”的悲壮与辉煌！他们也喜欢听。军事训练也是中上水平，所以对我特别尊重，在他们眼里我的威信比班长还高，只是我的力气比不上班长。马金粉问我；“你为什么500米收放线6分钟能成功收回，得个良好，而抬石头就不行了呢？”“因为收放线可以得巧，而抬石头是实实在在的重量压你肩膀上，你无巧可取，故吃不消。”我回答说。回忆起我去当兵时，还未满18周岁，为什么我的个头就不长了呢？现在细想跟我当炊事员挑水和电缆班抬石头大有关联。
这是左玉槐1979年的连嘉奖卡片。
04
退伍前后
1975年9月，左玉槐因工作努力，积极向上，细小工作主动认真，办事踏实，表现不错，连队团支部把他吸收为共青团员。那么，我当了五年兵了，还是个团员，这个入团介绍人，当然是我，我很高兴很愿意为他介绍。马金粉入伍时就是团员，他争取的是更高的层次——入*党**。我班只有班长一个*党**员，我是老兵，正在努力争取，后面还有73年兵刘传林，74年兵副班长李文林，都在一个个地排队呢！眼见得年末班长和我肯定要退伍，班里还是要培养一个*党**员的，摆在面前的是；机遇与挑战并存。大家都在积极努力工作，在这座革命的大熔炉里茁壮成长，争取更大的进步!
到了1976年3月，我要退伍了，全班都送了我笔记本，上面写了各人的祝福语和地址姓名时间。左玉槐在笔记本的屝页上写着：“海内存知己，天涯若比邻。王光实战友，祝你在三大革命运动中，努力工作、努力学习，退伍不褪色，发扬革命传统，争取更大光荣！家庭地址是山东博兴县岙庄公社。”我因退伍后，为了生活，几番风雨，几经曲折，15次搬家，这些笔记本有的送人，有的因在城市租房搬家时丢失。心想；“我到50岁了还没有房子，家庭生活这么困难，笔记本丢了就丢了吧，战友们天南海北，今后再也不可能相会。”
可是哪能忘得了呢？战友情是从日常生活中磨炼出来的，是从训练场上摔打出来的。不是酒桌上喝酒喝出来的，也不是请客送礼送出来的，更不是用钱做生意买来的。战友，是一种别样的情，有永远说不完的话，叙不完的旧，道不尽的喜悦。就算有一天沧海变桑田，那些笑或泪，共同的画面，也会永远留在我们的心里，不会改变。战友，因为没有名利的杂质，所以没有物欲的浊流，只有共同走过的那一段黄金岁月和艰苦历程。战友，因为至纯至真，所以像玉壶冰水，似银色月光，让人心生透明、魂魄温馨。
1978年12月，我又想战友了，因为遇到了难题；我谈的女朋友，她家上人不同意。我想买5斤带鱼送给她家，孝敬一下未来的岳父，以显摆一下自己的社会能力，得个好印象。又想到枸杞岛的带鱼好吃，在当地又买不到。就写信请战友左玉槐给我买了带鱼寄到绩溪，并收到了他的信。这封信上只是简单问好，没有谈及国家形势及当前部队情况。1979年下半年，我又收到了他的信，才知道他参加了对越自卫反击战，战后留在云南军区参战部队，再过几个月可能要退伍。是这一封信为我能在45年后的博兴参战战友群里找人提供了重要依据。
这是王光实1975年9月21日为左玉槐作入团介绍人的意见：“左玉槐同志入伍以来，在*党**的教育下，在同志们的帮助下，能够自觉地刻苦学习无产阶级*政专**的理论。在生产和训练中能吃苦耐劳，在平时能坚持原则，团结同志，艰苦朴素。缺点：个性较强，做事粗枝大叶。我愿意做他的介绍人，同意他加入中国共产主义青年团。”
05
参加对越自卫反击战
也就是在1978年，越南国家背信弃义，*华反**排华，屡犯我边境。中国政府下决心展开对越自卫还击作战！消息传到连队，战士们义愤填膺，情绪高涨，慷慨激昂，摩拳擦掌，随时做好听从祖国召唤，随时准备上战场打击敌人！
当时连队的情况是，上级需要我部派兵力参战；战士参战是自已报名，领导审核批准。干部参战是上级命令，需要谁去谁就去，不得推诿。早在1978年10月就开始了支边动员宣传，我连根据团部命令，响应支边号召，1979年2月10日派出7名战友赴云南边防参战；他们是
有线一班副班长75年兵，山东博兴左玉槐：
有线二班班长75年兵，江苏泰兴季国海；
侦察班77年兵，浙江象山李先锋；
侦察班75年兵，江西遂川黄家逢；
电源站75年兵，浙江萧山陈胜利；
接力站76年兵，安徽潜山王兆华；
无线排76年兵，安徽潜山杨国华；
另外还有当时在我连无线排集训的羊毛洞连报务员76年兵，安徽潜山徐水平一同参战，战后留昆明通信团任副团长。
另有我连接力站站长安徽怀宁69年兵何世杰，在2月8日就由无线排老台长苏德清陪送至上海延安饭店，到武汉军区接兵部队人员处报到，战后他留在参战部队43军升至通信营教导员。
由此可见去的都是75年兵，因75年兵到78年已经是四个整年的军龄了，在这四年中，他们在部队通过训练学习，经受了军事训练在各种复杂条件下的考验。军事素质政治素质有了质的飞跃，是当年部队的骨干力量。所以派75年兵上战场正当其时，好钢用在了刀刃上。
记得左玉槐他们在向连队支部报名时，就商量着为连队站好最后一班岗，做好最后一件事。连队也对他们作了很多大家庭母亲般的关照；首先，让写一封信向家中问好，但不准透露支边信息；其次，精减行李，把不常用的衣服寄回家中；再次，把入*党**的后续事情办好，例如把预备*党**员在上前线时提前转正，真正体现了组织上对支边战友的爱护和关怀。当1979年2月10日正式宣布守备十三团的支边命令后的那天晚上，我们的几个战友就争着站岗值班，没有值班的战友就打扫卫生，他们扫了饭堂扫操场，扫了操场扫大路，把猪圈也打扫的干干净净，然后在操场边上的一棵苦楝树上刻下了他们的名字。在这要离开连队的夜晚，他们个个心情激动，热血沸腾，根本没有睡觉，也睡不着。第二天在战友们欢送的锣鼓声中含着热泪离开了连队，踏上了支边的征程。
枸杞到上海现在一天的航行就能到达。可在40年前那个年代，交通还不发达，加上海上风大浪大，航船行程缓慢，一般需要两天以上。但在那一回也是以最快的速度进行的一个重要军事行动，必须以最快的速度到上海集合报到。
师部的普通登陆艇来枸杞岛接送，还有十一团花鸟岛，十二团东浦团和师部直属有线无线连的通信兵，共在嵊泗集合了30多人的支边队伍。他们于1979年2月12日晚上到达上海。14日晚上大概有150名支边人员乘上火车，19日到达云南昆明，已是下午时分。下火车后坐汽车到部队临时住址；昆明黑龙潭公园附近，在操场上集合，听领导高音喇叭呼叫姓名，编入昆明军区通信团即35010部队，该团曾两次出国作战，左玉槐任三营十二连八班班长。同去的6人都分在这个团的各个连队。新的连队领导就叫各人在行李包上写上自已的家庭收件地址，发件地址要写现部队和原部队两个地址，把多余的不用的衣服全部寄回家。他们作为军区补充通信团，随时随地都要作好出发的思想准备，事实上无线连的电台也在忙着工作。
当夜无话，也不想多少心事，只是平常地过了一夜，第二天按时起床，没有命令马上出发，似乎一切正常。由于该团临时增加扩建来的都是各军区抽调来的骨干士兵。但大家互不相识，业务各有差异，各兵种的指挥步调配合情况，大家心里无底，因此必须在战前临时训练学习一个星期再上战场。
通过几天的学习训练，技术上提高了，业务上更顺手了，本连官兵基本上互相认识了，步调配合一致了，这时，他们已做好了上战场的一切准备。到了2月27日，（2月只有28天）上级命令开往越南作战。他们从昆明市出发，到南宁过崇左市再到凭祥市经友谊关再到越南境内，当时是坐汽车，两千公里的路程一刻不停地坐了3天。3月2号到前线驻地，有的分到一线部队直接参加战斗，有的在驻地待命随时准备出发。这样过了几天，已经是3月6号了，因十三军、十四军在前线打得顺利，部队接到命令开始向后撤退，他们于3月11日撤回昆明。
从2月27日到3月11日虽然只有13天时间，但在这个时间内危险很大，特别是越南也是个全民皆兵的国家，越军化装老百姓打冷枪，化装成别的失联部队人员闯进住地袭击哨兵或医院，竹签子陷井，地雷、山洞*击狙**，水源下毒等各种危险随时都有。还有近期一个月从东海之滨到南疆支边，横越半个中国，经过长途跋涉到实地参战，战友们都累得十分的疲劳。
1979年对越自卫还击作战历时二十八天（2月17日起至3月16日止。）从1979年3月5日开始逐渐撤军，到3月16日全部撤回中国境内。昆明军区通信团撤回昆明后，左玉槐战友和所有参战的战友一样留在参战部队。因该军区通信团有两千多人，各个军区抽调来支边的战士多，同去的7个战友，只有季国海在战后见过一次面，其余的至今都没有见面。左玉槐于1980年1月退伍回山东博兴原籍，一直在家乡农村生活。现在儿孙绕膝，生活幸福，与家人共享天伦之乐。
06
难忘战友情
当前，随着社会科技的进步，道路四通八达，信息畅通共享，万能的朋友圈不管你在世界的任何角落都能联系到你。2016年我们指挥连建立了微信群，许多战友都找到了。唯有江苏泰兴75年兵李洪泉、张平先；73年兵江苏镇江市李镇江、盐城刘传林、射阳钱永和；山东博兴75年兵左玉槐还没有找到。他们是我的同班战友，我早也想，晚也想。由于年长日久，从1976年3月分别至今已有45年没有联系，问了许多当年的领导和老战友，大家也都没有信息，有的根本想不起来名字了。就只好暂时中断寻找事宜，但我一直都没有忘记战友。直到今年“八一”建军节，我才从嵊泗群里面看到了左玉槐名字，并进一步打听到电话号码，通了电话，那个高兴劲就别提有多快活。战友别后重逢的激动溢于言表，一次次刻骨铭心的记忆重新提起。一段段凝结战友之情的故事总也说不完道不尽。
我回忆着与战友的日日夜夜，回忆着有线排从早晨到夜晚的时时刻刻；回忆着政治学习、每周的生活检讨会；回忆着每一次军事训练，如野外架线、打靶射击、实弹投掷、海里游泳、为当地渔民挑海带等活动场面；回忆旱冬缺水的季节，回忆春夏雨多雾多台风多的时候，回忆着坑道顶上渗出的水滴和蚊帐上布满的水汽珠；回忆着战友们支边出征时的昂扬斗志和英雄气概。想着想着，仿佛他们一个个左肩斜背着枪，右肩扛着一拐被复电话线站在我的面前！这个影子抹不去，挥不走，他们风华正茂英姿飒爽的身躯永远定格在我的生命里！
本文照片提供：王光实