—1—
段小楼的霸王迷倒生命中最重要的两个人，一个是舞台上演虞姬的程蝶衣，一个是妻子菊仙。
段小楼*院妓**上演英雄救美，菊仙固然心动，但也保不齐他是个放浪形骸的人。看了段小楼的《霸王别姬》后，就认定他是个重情重义的汉子，毅然决然地离开了*院妓**，一门心思跟段小楼过日子。
对段小楼而言，唱戏就是为了谋生。他很爱好唱戏，可是戏里戏外，他分的清清楚楚。“金榜题名空富贵，洞房花烛假夫妻”，戏台上的事怎么能当真？台上他的霸王威风凛凛，脱下戏服，他就是段小楼。
段小楼天生一股侠气，面对无赖、袁四爷、日本兵、匪兵，都没怕过。可是年纪大了，四面一片“*倒打**”之声，这比霸王听到四面楚歌还心惊。
他不能像以前“赤条条来去无限挂“，少年侠气已经消磨尽了，当初头能碎砖头，如今砖头打碎头。这时候，能活下去，干什么都行。
段小楼用京剧念白的方式揭发程蝶衣，他心里一定在想：这是在唱戏，唱戏就是为了谋生。
少年段小楼和程蝶衣在张公公府上唱完戏，休息时把玩宝剑，段小楼说：“霸王要是有这么一把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。”
说这话时，段小楼还少不更事。
可是，程蝶衣却记了一辈子。
—2—
张爱玲说：“所有女人是同行。”同行和同行是冤家，但从另一方面，同行和同行才能真正相互欣赏、惺惺相惜。
程蝶衣把菊仙看成自己的同行，一个霸王，不该有两个虞姬，他对菊仙只有嫉妒、憎恨、排斥。但是菊仙对程蝶衣的感情则是分裂的。
菊仙对程蝶衣的性别常常产生恍惚，正如我们观众看片的时候也总有这种恍惚感。菊仙知道程蝶衣爱着段小楼，担心程蝶衣会毁了自己的家庭，十分不愿两个再合伙。但是她并不恨，反而非常同情他，甚至愿意保护他。
程蝶衣用唱堂会的方式，从日本人那里救出段小楼，段反而啐了程蝶衣一口，菊仙忙帮擦拭，忽觉不妥，可能想起程蝶衣毕竟是个男人。
程蝶衣戒毒时，菊仙把他抱起取暖，眼泪流下，就像一个母亲对待自己的孩子。
当段小楼和小四去唱霸王别姬，留下程蝶衣在后台，程蝶衣背影落寞，菊仙帮他披上衣服。
段小楼揭发程蝶衣，菊仙听了十分不忍，上去制止。
但是程蝶衣一直拒绝菊仙的怜悯，如果接受了，自己就是认输了。
其实段小楼和程蝶衣都是非常单纯的人，段性格冲动，程爱滥发脾气，而菊仙则更圆滑，更世故，对于两人，更多的是菊仙在保护他们。
—3—
他是*女妓**的儿子，被扮成女孩在*院妓**长大，他生下来就是六个手指，他吸毒，当相姑，还被太监*辱侮**过。现实所给予他的都是肮脏的东西。
当他逃出戏班子，看到角儿在舞台唱念做打，就无法摆脱舞台的吸引了。这是他生命唯一能感到自己有尊严存在的地方。
日本兵看戏时，有人散发传单，台下喧哗，灯光闪灭，只有程蝶衣翩跹舞动不能停下，毫不为外界打搅到。
顶级的艺术家往往容易出现心理的变异，对艺术陷入癫狂痴迷的状态中。像程蝶衣，他的出身，他扮演的角色，他承受的屈辱，都很难让他心理不扭曲。
“不疯魔不成活“是京剧的行话，是一种入戏到癫狂，人戏不分的境界。旁人很难做到，程蝶衣却是想分开也难以分开。这种疯魔，使他成为一代名伶，也注定他人生的悲剧。
“小尼姑我年方二八，
正青春被师傅削去了头发。
我本是女娇娥，
又不是男儿郎。”
当年，是段小楼用烟袋锅子在程蝶衣嘴里绞了又绞，终于让他改了口。到了最后，段小楼望着程蝶衣，想起了当年学戏的情景，一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，如当头棒喝。程蝶衣一生颠倒在男儿郎和女娇娥中，他自己也无法分辨，到底是念词错了，还自己错了？
汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。
霸王早就不是当初那个霸王，虞姬是个男儿郎。离开舞台，他需要面对一个自己无法承受的现实世界，可是现实世界让他再也中找不到生的意义。
—4—
京剧曾经无限风光，慈禧好戏，推动了京剧的繁荣，而*青江**则推动了样板戏的繁荣。艺术如同艺人，一旦与权势结交，就会有无限风光，但也暗含着无限风险，样板戏的繁荣之后，就是京剧的深深地衰落。
《霸王别姬》不是通过京剧看时代的变迁，而是通过时代的变迁看京剧，看京剧的繁华与落寞，看艺人的情怀与酸楚。尤其在京剧已经凋零的今天，《霸王别姬》如同一曲挽歌。
“笙歌归院落，灯火下楼台。”这写是看戏人，散场后，看戏人或心满意足，或意犹未尽。而演戏的人，看到的却是一幕幕曲终人散。
