酸菜面条是家乡平常不过的一道家常便饭。
虽说家常，但要做得好吃，却有讲究。水要当地水，酸菜要用缸酿出的青菜，面条是传统的手擀面条。
小时候，每到初冬，生产队的白菜、腊菜、萝卜缨就要收获了，母亲就会将这些青菜酿上一大缸。先是将收获的青菜洗净，放锅里煮七成熟后，趁热捞起，放进准备好的半人高瓦缸里。这个过程叫“榨菜”。接着，用半碗稀面浆倒入缸内，或用原有酸菜浆水作引子，压块石头，一两天就酸了。这叫“沃菜”。沃好的酸菜有着金子般的色泽，吃的时候，捞一把，切碎入锅。要是吃酸菜面条，最好用辣椒、葱姜之类将酸菜炒了，往面锅一放，既省事，又开胃增食欲。那些年，我家靠母亲一人挣工分，人口多，粮食少，白菜、腊菜、萝卜缨不够吃，每到秋季挖红薯前，母亲还要领着我们去红薯地采红薯叶，连同薅回的野菜，再沃上两缸。全家一年的用菜就这么准备下了。酸菜同口粮一样重要，成了那个年代食不裹腹的象征。
用白菜、腊菜沃的酸菜最好。每吃手擀面，母亲贴着案板和面、擀面，我则坐在灶门前小板凳上填柴烧火。因为缺油，下锅酸菜就免了炒了程序，常常直接切碎入锅。面条下锅，母亲即从灶旁菜缸捞一把酸菜。抓在手里的酸菜，汁液横出，从指缝间淌淌而流。不断线的汁液，丝丝缕缕，似断似连，垂扯着金黄金黄的粘液，饱满光亮，有一股清香。我喜欢那种味道，不亚于步入芝兰之室。
当然，也不是每天都能吃上这样的酸菜面条，只不过三天两头改善一次生活罢了。遇上头疼脑热，母亲总会用沃了许久的酸腊菜，待面锅滚沸，切碎入锅。然后，捞上一碗，再用捣碎的辣椒、生姜和切碎的葱花，往碗中一拌，人坐灶门前，连汤带面吃了，捂上被子，发一身汗，一觉醒来，病便好了。
擀面条要费时间。正如有人描述的那样：
……首先和面团。把生水掺进面粉盆里，掺水要适宜。多了，面粉变成稀糊糊，和不出面团；少了，水不能把面粉凝成一起，也成不了面团。面团要和均匀，成熟。成熟的面团，如同光溜溜、亮闪闪的白球，既不沾盆又不沾手，滚在案板上也不沾板。接着用擀面杖将面团擀成圆月，边擀边洒面粉在“圆月”上，慢慢将“圆月”擀成薄如素纸的小稻场。再将“小稻场”折叠成一卷。那一卷面，如同一条田埂，方方正正，有棱有角。伴随“当，当”的切面音响，经过切割的一卷面，就变成了面条。
幼年去外婆家。外婆招待我的最好饭食，莫过于手擀面了。外婆的手擀面条在村子里很叫响。每当我站在外婆身边，看着蹒跚着仄仄小脚的外婆，头顶花发，系起那素朴洁净的围裙，用力和面、擀面、切面。在淡淡的烟雾里，感觉眼前就是一幅乡村农家写意画；听着擀面杖在案板上滚动的声音，如同顷听一曲有节奏的音乐，传递的是阵阵温馨的暖意。面条擀好了，放下面杖的外婆，又颤巍巍地用双手抄起一根根、一缕缕象春蚕吐出亮亮银丝的面条，轻轻往案板上一摊。此时，我的肚子便不由“咕咕”地叫了起来。
外婆擀的面条，有筋骨，韧性强。一入锅，便在沸腾的开水里琼丝玉缕般翻滚、漂浮。待切碎的酸菜放上，盛进碗里的面条，被筷子一挑，如条条银蛇跳动。放点葱花，滴几滴香油，呼呼噜噜一搅，一股酸酸的香香的气味，便扑鼻而来……吃到嘴里，柔韧，爽滑。那个酸味，比山西陈醋还纯；那个滋润，让人久久不忘。
直到今天，我吃遍了家乡的酸菜面条，却总吃不出外婆手擀面的味道。外婆已去世30多年了，一生大字不识的她，厨间烹食，田间农活，缝补浆衣，一天也没闲着。要知道，旧时女子过门，烹茶煮饭，针黹女工，是第一门槛。外婆勤谨耐劳，多才多艺，却同旧中国所有劳动妇女一样，一辈子只会家里家外地拼命劳碌，过的却是苦巴巴的日子，临终也没吃成一顿饱饭。记得那是1978年，工作后一月工资仅30元的我，回家看外婆，临行给了她两元钱。可就在她去世那天，当我从几十里外的工作单位徒步赶回去时，三姨却告诉我：外婆最后的日子，每天只喝点酸菜面条汤。你给的钱，一直还装在她上衣的口袋里……
听了三姨这番话，我的泪水不住地在眼中打转。外婆活了70几岁，却没赶上到来的好时光，她同外爷一起，为养活五个女儿，起早睡晚，恨不得把日头拴到裤腰上，舍不得吃，舍不得喝，栉风沐雨，日夜操劳，却没过上一天宽心的日子……如今，我再也吃不上外婆的手擀酸菜面条了，但外婆那慈祥的面容，连同她做的酸菜面条，却常常会定格在我记忆的脑屏，就象台湾歌手唱的《外婆的澎湖湾》一样，烙下了我生命的印记；像大作家汪曾祺先生描述家乡小吃的情感一样，充盈着文化的润泽和滋养。
家乡的酸菜，无论酿制方法，还是味觉口感，与外地酸菜相比，有本质区别。我吃过四川酸菜，也许是口味不同，总不习惯，总觉没家乡酸菜刺激、过瘾。四川的酸菜是“泡”的，家乡的酸菜是“沃”的，家乡酸菜似乎与手擀面条搭配，才最适宜，最出味。
我所居住的县城，也有几家做酸菜手擀面的面店，时而也去品尝。起先还行，后来就变味了。原因是人家嫌做手擀面太麻烦，太费工夫，所以就用机器代替手工了。结果，酸菜还是那个酸菜，样子还是那个样子，根子却走了味——不那么纯正了。
家乡的酸菜还可以晒成“霉菜”，晒成的霉菜，储存的时间自然长了，同时也便于携带。那年，我去北京看望朋友，苦无礼物捎带，同事建议我带点酸霉菜。结果，朋友一见，比什么贵重礼物都稀罕，兴奋得当晚就亲自下厨，做了盆肉片酸菜汤，吃得一桌人不住赞叹。
有趣的是，独具品味的家乡酸菜，也只有丹江、淅水两岸，才能酿出地道的淅川酸菜，离开这里就不行了。这大约与水土水质有关。想着，家乡是南水北调的中线渠首，丹淅二水是京津地区的水源地。说不定，这里的源头活水，将会通过调水，带着家乡的水土滋味，北行千里，把丹淅沿岸的酸菜面条，送上京城的餐桌。
我怀念外婆的酸菜手擀面条，更珍视一方的饮食文化。
作者：熊君平