四月芳菲之苏菲
题记：个人像浮光掠影，过行匆匆，而尘世却稳定不变。
个人像浮光掠影，过行匆匆，而尘世却稳定不变。
（一）
四月轰轰烈烈上演的时候，阿信不告而别，偌大的不夜书城又只剩下苏菲一个人。忧伤都从书城四角涌来，不断盘旋上升，弥漫开来，堵在胸口，常常让苏菲喘不过气来。
每当夜色降临，苏菲拖着吸尘器在雅间里四处走动，偶尔看到墙上的红豆壁挂，还是会想念阿信。苏菲按了一下胸口，默默地望着门口，可是那里再没有阿信走过。
“阿信，你离开了又能怎样？无论是闻着花香，还是裹着旧伤淋漓的恶臭，我们总是要活下去。”这些话就像在苏菲的心里敲出来一样，每现出一个字，伴随着噼里啪啦的声音，苏菲的心像溺在水里一样，无声地破裂。
人活在这世上，不会无缘无故地去思念一个人。苏菲一直都相信，这世界当是这样的：你想起某人时，那人的心头恰巧也挂着你。可是当时间的大河一天天将生活覆盖，苏菲终于肯认命地承认，在离别之后，思念也只是她一个人的事情。
“阿信，你不也一样听不到、看不见我的思念吗？在生死之间，或生死之外，我们都是孤单地旧精魂，孤单地想念，然后一处一处孤单地行走。”在苏菲的心里，就像住着一个小小的特工，那些字就是他的*器武**，而他的任务就是把这些*器武**组合成更具*伤杀**力的“链式*弹炸**”，在悲伤深处无声地炸起。
放眼望去，目之所触都是花，时间过得真快呀，转眼四月就要结束了。苏菲走进阿信住过的七封信房间，打开泰戈尔的《飞鸟集》，扉页上还留着阿信涂鸦：
一只狗在背后狂叫，我停下来回头看看；
两只狗在背后狂叫，我回头看看；
一群狗在背后狂叫，我头也不回地向前走去。
苏菲竟也能从中想起些什么，至于真正是些什么，却无法真切地抓住，只是想笑的感觉特别强烈，然而待真正笑出来，眼泪也跟着一起落了下来。
那时候，读了高中的阿信，不仅成绩好，文采也很好，但总是有些特立独行，做事情不按常理出牌，虽然没少受到批评处分，却从不改变自己迎合世俗。
有一次参与市级演讲比赛的，评委都是演讲界的名角，从海选到终极PK都在电视台现场直播，阿信始终走在最前面。终决赛时，市教育部部长和各时政教育报的记者也来了。校长非常重视，演讲前把阿信的稿子拿去审了又审。可是在终决赛的演讲台上，阿信竟偷换了演讲稿，每一句都针砭时下教育的弊处，旁听的学生听得热血沸腾，可是记者、评委都目瞪口呆。校长建议关掉音响，倒是教育部主任挺大度，一挥手说：“不用，孩子也有言论权，听他讲完。”演讲结束后，校长立即组织校务处开会，经过商讨，最终还是手下留情，给了他留校察看的处分。但是阿信却对校长一笑，背着书包回到书城。那一天，他在这本《飞鸟集》上写下了那三句话。
阿信说：“苏菲，不用费力气去找校长说情，考大学不是我的目的。”
苏菲有些担忧地问：“那阿信你的目的是什么呢？”
阿信从书桌前站起来，伸了一下手臂，说：“生活。这些年这样读书很累，我想找另外的途径来实现梦想。我想成为糕点师，虽然这些年跟你学，手艺也不差，可是我想做更好的糕点给你吃。所以，我要去西点工校。”
“可是这跟你读书没有冲突啊。”
“我只是觉得考试那种游戏太无聊了，同样的事情做多了，就没意思了。我想成为能够主宰自己命运的人，而不是标榜分数的牌子。”
苏菲没有责备阿信，因为她也觉得，实现人生梦想的途径不只有读书。但苏菲还是去了学校，跟校长道歉。阿信的读书史就这样画上了句号，他凭着自己在西点上的天生禀赋，慢慢地走上了人生高峰。但是怎么能够想到，他就那样不告而别，留下满天云霞和一地血迹斑斑的红豆？
乔打电话说花城的旧书斋要处理一批旧书。苏菲挂上电话，一个人收拾行装，背包来到千城车站，坐上了去花城的车。虽然书城不缺这些旧书，可是有些客人，却喜欢看旧书，泛黄的书本，拿在手里，像是捧起一段不为人知的岁月。
（二）
千城的高楼大厦闪过之后，车窗外只剩下原野的空旷，苏菲在渐渐袭来的夜色中沉默成一个读者的姿态。
房地产界巨头周宜轩是苏菲的外公，因为知道女儿性格柔弱，过于善良，又不善经商，他买下千城郊区的一片土地，盖起了这座不夜书城。之所以取名叫不夜书城，是因为周宜轩想让苏菲的妈妈无论什么时候走进书城，都感受到家的温暖，咖啡和书，抱枕躺椅，自助厨房，城前阳光鲜花，城后田地菜园……总有一样是适合的。
书城占地近百亩，高21层，每一层都有14个雅间，每一层都存放着一个字母开头的书籍。VIP客人选走了书后，带进雅间，司职人员会自动补充藏书。楼后有将近两千亩的田地，种着各样时鲜蔬果、鲜花，养着各种家畜，沿田地周围盖有一圈别墅院落，专为在城市里打拚累了的人提供休闲放松的地方。
虽然不夜书城本身也有收益，可是为了保证女儿一世安稳，周宜轩为不夜书城设立了专业的管理小组，并立下遗嘱，在他辞世后名下所有财产收益的5%都定期划入不夜书城的帐户,以确保不夜书城能够长久地运营下去。
是的，在这里，总是可以找到平静，让人不再焦虑、悲伤、绝望；生，变成了可以忍受的事情。来过书城的人都想拥有一个这样的家，是的，来的人都管不夜书城叫家。这就是苏菲妈妈周玉晓的不夜书城，自从苏菲父母和弟弟苏然相继离世以后，这里就变成了苏菲的城。
可是阿信，这里不是你的家吗？是什么牵动你的心，非要你从这城堡中撤退？没有男人守护的城还叫城吗？
苏菲的爸爸其实也是一个温存的男人，不然当初周玉晓也不会执意也嫁给他。只是后来不知道为什么，他常常在喝醉时殴打妈妈，可是妈妈却从没想过离开他。虽然总是被打得遍体鳞伤，可妈妈还是忍着痛帮苏醒脱去衣服鞋子，好让他睡得更舒服一些。妈妈总是收拾完凌乱的家，才去擦拭伤口。有一次，苏菲鼓起勇气说：“妈，你离开他吧，我和小然可以生活好。”
听到苏菲的话，妈妈拿着棉签的手抖了一下，慢慢地扭过头，眼睛里满是泪水。可是透过那满眼的泪水看去，苏菲感受到的不是悲伤，而是浓浓的爱。妈妈的眼泪并没有流出来，而是慢慢地泉了下去，她张开嘴，却什么都没有说出来，只是轻轻地摇了摇头。
苏菲第一次知道，原来妈妈的眼泪一直流向心里。后来妈妈说：“菲菲，不能怪你爸，他会这样都是我惯成的。以前爸爸创业，遇到很多意想不到的困难，压力很大，但他太实诚，不知道怎么发泄，总是一个人忍着。我怕时间长了出事，就报了拳术训练，跟他一起去练拳，然后回来后对打。刚开始约束好，谁先喊停就不打，可是为了使他的压力得到最大程度的舒减，我从来没有喊过停。慢慢地，他就变成了这样。但是，不管他变成什么样，我都记着当初的约定，我带着一生的爱来到爸爸身边，陪他一起终老。菲菲，这就是我全部的梦想，只要记着这个最初的梦想，其他一切都不算什么。”
可是不幸的事还是发生了。也许苏醒曾在无数人面前炫耀过他有个好老婆，可从来也没有想过不去喝酒不再打老婆。苏菲15岁那年，苏醒生意场上失意，酒醉得厉害，竟失手打死了玉晓。刚刚过完五岁生日的苏然抱住爸爸的腿，哭喊着：“别打我妈妈，你别打我妈妈！”爸爸举起这个缠他不休的小人儿，瞅也不瞅一眼，就走到窗户边直接把苏然扔了下去。35层的高楼，别说这么小的一个孩子，就是一头大象，摔到地上也面目全非了。可是苏醒想也没想，爬上窗户也跟着跳了下去。
苏菲在上学下学之间，失去了所有的至爱亲人。家，已经不复存在。唯有不夜书城从此陪伴着苏菲。她委托律师拍卖了父亲的公司，一个人躲在妈妈生前最爱的雅间里不肯出来。那个雅间叫醉清风，靠窗挂着银色风铃。每当夜色降临，微风吹过，轻脆的铃声响起，苏菲内心的悲伤像潮水一样涌出来。苏菲害怕，甚至想大哭一场。可是眼泪涌出来的时候，苏菲就仿佛看见妈妈坐在面前，看着她，轻轻地摇头。于是苏菲的眼泪就慢慢地往回流，像一条咸涩的河流，一直淌到心里。苏菲就这样一个人日复一日地过到23岁，直到乔和阿信出现。
（三）
23岁那年冬天，苏菲去花城淘书回来的路上，遇见了阿信和乔。那时他们还是十三四岁的少年，趴在书斋的墙上，其中一个脸圆圆的小男孩问苏菲：“姐姐，你干啥去呀？”
苏菲一看墙上趴着两个小孩就笑了：“我要回家呀。”
那个爱说话的男孩就是乔，他说：“那姐姐你不看书了？”
苏菲说：“嗯，我已经看过了。你们俩爬那么*干高**吗，小心摔着啊。”
乔说：“姐姐你最礼貌了，过来过往的人只有你理我们。”
苏菲笑了：“赶快下来回家吧，天都快黑了。”
乔一下子哭了：“姐姐，我们早就没有家了。你带我们回家吧！”
阿信就是那个始终不曾讲话的男孩，眼里盛满热望，却倔强地不肯说一句话。
苏菲看到阿信的眼睛，心里一慌：“哎呀，先下来啦，我带你们回家。”到现在，苏菲都无法忘记这两个少年站在自己面前的情景：两个孩子站在一起，一胖一瘦，阿信略高些。乔约有一米二高，穿着一身破旧的孤儿院服，一条裤腿捋到膝盖下，鞋子破了个洞，大脚趾拱了出来，整个人看起来憨厚墩实，天生给人一些胖胖的感觉；相比之下，阿信则显得瘦瘦修长，身高约一米四，一身花城孤儿院的灰旧衣服干净整洁地穿在身上，头发微卷，眉清目秀，却天生有一股逼人的男儿血性。
苏菲把两个少年搂在怀里，轻轻地问：“你们在花城孤儿院，能带我去吗？”
乔憨憨地问：“姐姐，你怎么道我们在花城孤儿院？”
苏菲笑：“你的衣服上写着的呀！姐姐跟你们说，姐姐也没有爸爸妈妈了，只有一个很大的书店，大得像一座城，城里有很多书，城后有田地，有人来看书，有人来种田。你们愿意跟我一起这座城吗？那样的话，或许你们也可以称它为家。”
乔满脸的欢喜，高兴地说：“姐，你真是太好了，我做梦都想拥有这样的家！”阿信站在一旁，双手插在口袋里，眼睛看向一旁，始终没有言语一句，只是紧紧地跟在苏菲身后不肯走开。
乔领着苏菲往前转了个弯就到了花城花城孤儿院，原来跟旧书斋只有一墙之隔。院长是个和蔼的老人，五十多岁，头发花白，微微谢顶，大脸盘，酒槽鼻，眼睛并没有因为年老而失神，仍然可以称得上目光烔烔，一张大嘴巴张开哈哈一笑，便露出两排整洁的牙齿。
乔拉着苏菲悄悄地说：“他的牙齿全部是假的哦！”
苏菲拍拍乔的头说：“淘气！”
院长拿出两个孩子的资料给苏菲看，并在一旁解释着。两个孩子同龄，都是父母出了车祸，又没有亲人认养，所以被送到孤儿院。阿信来孤儿院的时候才三岁，乔则是六岁时候来的，一个性格内向，一个活泼开朗。虽然阿信不怎么爱说话，乔却爱跟着他玩。苏菲听老院长断断续续地讲完两个孩子的故事，问他：“我很喜欢他们两个。院长，我想带他们走。我在千城有一家大型的书城，营业所余足够使他们接受到良好的教育。”
老院长说：“如果能使他们过更好的生活，受更好的教育，我当然很高兴。孩子，你这样想很好，可是千城离这里很远呢。”
苏菲把自己的身份证、名片拿出来给老院长看，踌躇了一下，说：“其实，我也是个孤儿，父母去世的时候，我生活上已经能够自理了，况且妈妈还留下了一座管理良好的书城。如果我弟弟还活着，应该跟他们一样高了。”
老院长听了苏菲的话，说：“孩子，你一下子带走他们两个，负担会很重。不过我相信你，有机会的话，带他们再回来看看。”
苏菲笑了：“当然了，那是必须的。”
老院长认真地把苏菲的身份证号、地址抄写下来，给苏菲办了领养手续，送他们到车站。
坐在车上的时候，阿信低着头不说话，乔则显得很快乐，不停地跟阿信说着什么。车子开动的时候，阿信突然站起来，趴在车窗上，大声地喊：“爷爷，爷爷！”
老院长本来已经转身走了，可是听见阿信的喊声，猛地转过身来，本能地朝前跑了两步，又停下来，冲阿信挥挥手，大声地说：“阿信，你要听话……”
苏菲拉过阿信，搂他在怀里，这孩子咬着嘴唇，竭力忍着不哭出来。苏菲轻轻地拍着他说：“阿信，别害怕，苏菲向你保证，以后会带你们常回来看望爷爷。”
到达书城的那一天，乔像个小孩子一样，在书城里跑来跑去，兴奋不已。阿信则默默地整理那些摆乱了的书籍，收拾雅间。苏菲说：“哎呀，阿信，先别管那些，跟姐到九楼来。想坐电梯上去，还是走楼梯呢？”
阿信还没开口，乔抢着说：“姐，坐电梯吧！在花城，趁爷爷不注意溜到商场玩的时候，最喜欢坐电梯玩了。”
苏菲拉着他们两个，坐电梯来到六楼，指着两个房间说：“看，这个叫七封信的雅间以后就属于你了，隔壁那个六堂风是乔的房间。如果你们喜欢可以一直住下去。怎么样，里面什么都有，是独立的房间，喜欢吗？”乔吹呼一声，推开六堂风的门，跑了进去。
阿信顺着苏菲的目光看过去，七封信，六堂风，五片海，四离相，三两心，二人意，一种情。阿信再看往另一边，八贯钟，九平南，十不满，思过厅，静雅居，陶然亭，蒸心房。
“这一层，一共十四个房间，那十个雅间，特意给你们腾出来的两间，其他才八间都有固定的客人来，嗯，应该算是这里VIP房了。”苏雅说。
“VIP？什么意思？”
“就是贵宾啊，从现在开始你们俩就都是我的小贵宾了，如果可能的话，我希望你们长长久久地住下去。”
阿信点点头：“原来是这样，我在楼下展示牌上看到了，原来书城后面田地边的田园居也是VIP房。”
“是啊，阿信很聪明呢！”
“对了，苏菲，思过厅，静雅居，陶然亭，蒸心房，这四个房间是干什么用的？”
“这四个呀，思过厅里有很多格子柜，这些格子都很小，只能容下一个拳头，是用来盛放秘密的。每个人心里都有秘密，只是有些秘密太过痛苦又不能对人言讲，便写出来，客人有权利决定把这些字烧成灰锁起来，还是放在完好地保存在格子里，然后决定把钥匙毁掉还是留下来。”
苏菲边说边领着阿信走到思过厅门前，轻轻地扶着门锁，若有所思地说：“也许，我也该把自己的钥匙毁掉。”
苏菲指着旁边的静雅居说：“这里是客人打禅*坐静**的地方，房间里有世界上最好的原装正版音乐和最好的器乐设备，客人可以选择自己喜欢的曲子和*坐静**的时间。陶然亭是品茶的地方，专为一些老作家准备的，也可以说是一个小型的商务会议室，我只是打一个比方，来这里品茶的人士所言当然都跟商务无关。蒸心房，顾名思义，有些人喜欢鞭打自己来舒缓压力，有些人喜欢捶打沙袋来发泄痛苦，有些人喜欢用跑的方式来解脱，还有些人只想待在一个没有任何声音的房间里听听自己的心，这个房间就是做这个用的。”
阿信问：“姐为什么要让我们住在这一层呢？这里都是VIP房间，我们刚来不懂事，被客人看到这里住了一两个小孩子算是怎么回事呢？”
苏菲一愣，笑了：“是啊，我只想着把最好的房间给你们住，却没有想到这一点。嗯，那阿信有什么意见呢？”
“完全没有必要住在七封信和六堂风里，这里都是有教养有品味之人聚集的地方，见到我们两个小孩子，会想什么呢？再说，一下子太安逸，我怕我跟乔都会变得骄奢了。我们只要跟那些做服务的哥哥姐姐们一样住就行了，等我长大了，会凭自己的力量住回七封信的。”
苏菲笑了，这孩子真的很懂事，这些不是谁能教出来的，而是骨子里天生带来。苏菲想，也许阿信是对的，于是笑了：“好啊，可是怎么跟乔说呢？”
阿信呶呶嘴，原来乔不知道什么时候已经站在苏菲后面了。看到苏菲看着自己，乔说：“姐，阿信说得对。我有了这个可心获得更高生活质量的机会，一定要好好把握。我也会凭自己的力量住回六堂风来。”
苏菲突然觉得很感动，这是两个懂事的孩子，她决心好好地教导他们。
那天晚上，苏菲做了许多好吃的东西，还做了蛋糕甜点，榨了鲜果汁。看着两个小家伙埋头大吃的样子，苏菲心里暖暖的，觉得很满足。就在苏菲收拾东西的时候，阿信也端着盘子跟到厨房，他说：“苏菲，我长大后会照顾你一辈子，也做这样的糕点给你吃。”这个倔强的孩子一边说话一边把目光投向别处，仿佛那些话不是从他嘴里说出来一样。苏菲看着他笑笑，说：“嗯，阿信是个懂事的孩子呢。”
第二天，苏菲领着阿信和乔去办了入学手续。经过测试，他们获得的知识水平达到了初中水平，但是由于还未到升学季节，所以从初二念起。乔和阿信念书都很用功。
来年初春的一个周末午后，放学归来的阿信和乔缠着苏菲说：“书城前面少了大树遮荫，走道上夏天会很热呢！不如苏菲你去买些树苗种在门前，最好是木棉树吧，老师说那花开很香呢！”
苏菲笑了笑，这么多年只想着书城后面那片花圃田园，却从未顾及到门前，听他们这么一说，再放眼看去，那一览无余的开阔确实需要些树木的点缀。于是，苏菲开车载着阿信和乔却园林基地买了十二棵木棉树苗回来，一起在门前挖坑栽树。看着两排尚未吐芽的小小树木，苏菲说：“会发芽吗？真希望能够马上就看到它们花开的样子，是不是真的很香呢？”
那一天，乔和阿信在书城前欢快地击掌，大声地背着一篇文章说：“……高大挺拔，苍劲有力。忽地一夜春风，千树万树骤然迸发，那硕大丰腴的花瓣红彤彤的，恰似一团团灼灼燃烧的火焰，又如年轻威武的丈夫，用刚健的臂膀挽着娇美的新娘，虽然来去匆匆，却也轰轰烈烈……”
苏菲说：“你们哪里看来的闲书，还背得这么熟练！”
乔指了指身后的书城说：“姐，你一城的书宝贝呢！”
阿信则说：“苏菲，木棉花开的样子最美了，你一定会喜欢的。”苏菲看向阿信，这孩子一冬天个子就拔高了半头，一头微卷的短发阳光下闪着柔和的光泽，英姿挺拔，堪比小小木棉树。
阿信呀，你注定是姐姐心里的疼啊，十五年，乔的女儿都读小学了，你怎么能一句话不说就离开呢？苏菲从记忆中惊醒，窗外夜色更深。
这个三十五岁的女人苏菲，带着眼角的鱼尾纹满世界疯着去淘书，满世界疯着去寻她的梦想，她唯一赖之生存的信仰。
（四）
苏菲28岁那年，一个叫谢少华的男人向她求婚。谢少华比苏菲大了11岁，出身书香门第，当过兵，有过一段婚史，个子不算高，五官凑在一起却又各自为城。如果忽略外表，他是个温柔体贴的男人，谈吐不凡，杉杉有礼。
谢少华大学毕业后当过两年兵，曾经是一名出色的语文教师，也称得上才华横溢，祖孙四代都是教书匠，他本人也喜欢那种平静的生活。可是，他的妻渐渐无法忍受为柴米油盐所拘的生活，铁了心要走。离婚前，谢少华想明白了一件事，就是爱不一定非要抓在手里才算爱。然而，身为男人，谢少华仍然无法忍受自尊心受挫的感受，从此掷笔从戎，下海经商，一路走来也算是顺风顺水。
偶然有一年夏天，谢少华把业务做到千城，酒桌上拼完酒，酒吧跳完迪，歌房里唱完K，到真正签完合同，已经零辰三点多，心很累，却不想停下来休息。对他来说，心飘着，到哪里落脚都一样，于是连夜开车回转。然而路过不夜书城的时候，楼上房间三三两两绽着橘色灯光，像是一团可以握在手心里的温暖，召唤着他。谢少华收回目光时，无意中扫过一楼偌大的玻璃窗，透过窗纱隐约看到里面整排的书架，不夜书城！自从经商后，除了看文件签合同，谢少华再也没有看过书，这一刻他心情紧张得厉害，猛地踩住刹车，趴在方向盘上，好一会才恢复平静，于是慢慢地泊好车，走了进去。
迎面走来一个约一米六七左右的女孩，身穿白色连衣裙，乌黑柔软的长发垂到腰际，两枚白色的长方形发卡别在耳际，眉如淡柳，眼似弯月，鼻梁若桥，唇似花瓣，肤色洁白，优雅的气质中透出淡淡的忧伤，轻轻一笑如秋霜冷月，声音不大却足以使人听得清楚：“先生您好，很高兴您来到不夜书城。我叫苏菲，是这家书城的主人。如果只是路过，这里有雅间可供您休息，；如果您想看书，这里有咖啡和点心。这是点书卡，雅间里有电脑，需要什么书或甜品，您可以直接在服务系统上输入，我们随时奉上最好的服务。真心希望不夜书城能带给您属于自己的东西。”
其实苏菲是不做接待的，只是恰巧那天夜里醒来再也无法入睡，便到前台查看客人意见簿，见夜深无人，就让服务员去休息了。虽然不夜书城在任何时候都有客人来，但她也没有想到这么晚了。
谢少华从苏菲手里接过点书卡的时候，就像接过了一团光，握着这团光，他说不出话来。那些被苦苦捂在心底的渴望都冲着这片光千丝万缕地钻了出来，再也捂不进去，他也不想再捂。从此，谢少华在不夜书城有了一个雅间“风华”，原木的书桌上有一台液晶电脑，上面的书柜上放着他平时爱看的书籍，沙发旁边的小茶几上放着几样时兴糕点。随着他在这里停留的时间越来越长，生意的重心也渐渐移到千城来。
遇到谢少华那一年，苏菲才20岁，这一晃，八年过去了。八年的时间可以改变很多东西，然而时光落在苏菲身上，却像什么都没有留下，她的心锁在父母死去的那一天。在与谢少华的接触中，苏菲觉得这个男人让她感觉到踏实。
在谢少华在不夜书城的八周年私人纪念日上，他把一束百合花放在吧台上，对苏菲说：“苏菲，我可以娶你吗？”
闻着花香，苏菲慢慢抬起头：“你不是爱开这种玩笑的人啊，我也不喜欢这种玩笑。”
谢少华看着苏菲说：“我是认真的。”
苏菲问：“为什么？”
“我在这里八年了，每一次来，都像是回家。但是这一次，我不想走了。苏菲，人人都说我爱你，可是我却不能对你说爱。在我心里，爱是一样会让人堕入尘世的东西，而我只想让你高高在上，永远如百合般清新绽放。”
“是啊，人人都说我爱你，可是你却知道我不是不想要爱，而是害怕爱。我总以为，只有不爱，才可以长久。谢先生，很感谢这些年能够一直见到你。虽然平常也怎么跟你聊天，但我其实很喜欢你带来的那种安静踏实的感觉。只是我需要时间想一想，我不知道是不是真的需要一个婚姻。”
谢少华看向苏菲的眼睛清清淡淡，他说：“我知道，我等你。”
苏菲心底有一种感动，可是眼前却浮现出母亲的眼泪来，那泪水总是流不出来。她笑笑，对谢少华说：“嗯，知道呢。你去看书吧，我想到楼上待一会。”
谢少华目送苏菲离开，独自站了一会，取了一杯咖啡，回到自己的雅间。他喜欢这个女人，像一股清澈的泉水，流淌着淡淡地忧伤，又像清晨山林间的百合，散发着淡淡的清香。这样的女人，即使爱她如烈火，也要给得细如流涓，太浓太烈的爱，会毁了她。他知道她想要什么样的生活，他也有能力支付这样的生活，即便一无所有，也完全能够给到。有时候，有些女人要得太简单了，以致于人们都以为她们在说笑。
看到苏菲若有所思地走过来，阿信放下手中的糕点趴在门口问：“苏菲，怎么了？”
“没什么事。对了，你做的糕点怎么样了？客人都下单要吃这款泡芙呢。”
“唔，马上就出炉了。”阿信抬腕看了一下时间说，“还有七分钟。”
“对了，你觉得谢少华怎么样？”
“他？很好呀，我们书城的金牌书客。”
“哪跟哪呀，我是问你他人怎么样。如果我嫁给他，你和乔能跟他处得来吗？”
阿信听了苏菲的话，心里一阵发紧，手中的搅拌器啪地一声掉在地上。那一刻，苏菲仿佛觉得阿信又回到了小时候，固执倔强的神情又出现在他脸上。他拉开门走了出来，看着苏菲的眼睛说：“苏菲，我说过，我会照顾你一辈子。你忘记了吗？”
“姐没忘。阿信，你都19岁了，老念念不忘小时候说过的话，将来说给你女朋友听，一定笑坏她。”
“我才不交什么女朋友呢！我要考上西点工校，做最好的糕点给你吃。”
“是啊！那就抓紧时间复习，这段时间姐来跟客人解释，他们那么喜欢你，一定会支持你。”
“不过，苏菲，不管什么谢少华还是谢多华，你一律不能嫁。”
“谁说就立即嫁了。姐是想让你们先处一段时间，如果能接受的话再说啊。”
“可是我说了，不许嫁，他想都不要想。”
“孩子气！快去看看蛋糕吧，别烤过头了。”
阿信敲了一下脑袋，赶紧进了糕点房。
阿信收拾好东西后，来到谢少华雅间，直接闯了进去，关上门，坐在谢少华对面，目不转睛地盯着他。
谢少华也不理他，一直把剩下的书看完，才拿起咖啡杯，喝了一口放下，问：“小家伙，说吧，来干什么？”
“你给我听明白了，这些话我只说一遍。第一，别再叫我小家伙，我不小了，今年19岁。第二虽然你比我早三年遇到苏菲，可是不等于苏菲要嫁的人就是你。第三，虽然这几年我们俩的交情也不错，可是不代表我会对你客气。第四，虽然你是不夜书城的金牌老客户，可是不代表不能揍你。第五，为了公平起见，现在，我们俩出去决斗。”
“嘿！你这小家伙，等你好久了，走吧。”
“我说过了，别叫我们小家伙，叫阿信。”
他们俩来到不夜书城门前的空地上，准备决斗。阿信脱下卫衣，穿着白色的汗衫，皮肤在灯光下折射出小麦色，健壮的胸肌鼓起来，活脱脱一个现代大卫。谢少华穿着衬衫，文质杉杉地站在那里，只是把袖子略略卷起，然后把眼镜擦了擦又戴好，对阿信说：“来吧，小家伙！”
“你！我说过了，别再叫我小家伙！”阿信用手指着谢少华说，然后猛冲过去。谢少华并不是真的要打，只是轻轻闪过一旁。可是阿信迅速转身，一个拳头伸过来，刚好打在谢少华鼻子上，眼镜掉在地上。这下，谢少年眼前一片朦胧，为了自卫起见，他两只胳膊像风扇一样抡了起来。阿信看得哈哈大笑，说：“认输不？”
谢少华说：“坚决不认输。小家伙，看拳。”说着他弯下腰，头朝前，猛冲向阿信。阿信不躲不闪，双手一伸，摁住谢少华的头说：“认输，我就不打你。”谢少华说：“那好，你赢了。”
阿信仍摁住他：“不行，你还得说，保证以后再也不打苏菲的主意。”
谢少华拧着头想挣出来，可是阿信的力气太大了，他只是徒劳挣扎：“小家伙，认输可以，但是不娶苏菲，做不到。”
“好，不说是吧，我可决不会手下留情。”说罢小腿一屈，一下就顶在了谢少华的胸前。谢少华疼地叫了起来，虽然长这么大，可还从来没有挨过打，他第一次知道被打原来这么疼。他说：“停，咱俩换个决斗的方式。咱文斗行不行？”
阿信说：“不行，决斗已经开始了，现在没办法停下来。你要是发誓再也不娶苏菲，决斗就结束，就算你赢也没所谓。”
“你小子要是打这个主意，门都没有。告诉你，我定要娶苏菲。”
“好！我就让你尝个够味！”本来只是想逼他发个誓，可是现在阿信气上心头，摁住谢少华的头就是一顿暴打，碰到血的时候，他顿时吓坏了，手一松，谢少华趴在了地上。
苏菲慌慌张张从书城里跑出来，很生气：“阿信，你怎么能打架呢？谢先生，谢先生，你怎么样了？”
“苏菲，他好像流血了。”阿信直愣愣地说。
“还傻愣着干嘛，快打电话叫救护车啊。”苏菲提醒着。
阿信赶紧撒丫子往屋里跑，边跑边喊：“乔，乔，快打120，有人受伤了。”
病房外，苏菲小声地训斥阿信：“我也没有说就嫁给他呀，你看你多鲁莽，把谢先生的肋骨都打断了，以后一定不能再打架了。”
这一次，阿信看着苏菲的眼睛说：“我会照顾你一辈子。这句话，14岁的阿信给你说过，现在，19岁话的阿信也这样给你说。”
苏菲低下头笑笑：“19岁的个大男孩了，怎么说你呢？回去好好休息吧，姐在这里守着。你要集中精力好好复习功课，真希望你早日考上西点工校，到外面过属于你自己的生活。”
苏菲抬头，看到阿信正痴痴望着自己，心怦怦跳了起来，像有什么炸裂开来。苏菲下意识地捂住胸口，眼前一黑便晕了过去。
阿信抱着苏菲惊慌失措，嘴张了几回才喊出声音来：“医生，医生，救命啊！医生，快来人啊！”
那些医生护士仿佛是被阿信的声音给震出来的，齐刷刷地奔向这里。直到苏菲被推进急救室，他才贴着墙慢慢地蹲了下来，抹了一下脸上的冷汗，心里怕得要命。
大约半个小时候后，护士推着苏菲从急救室出来。在病房安顿好之后，医生把安信叫出来说：“她叫苏菲，是你姐姐吗？”
“嗯，你可以这么认为。”
“她是不是经常一个人待在屋子里，很少外出社交？”
“是啊，如果不是有些事情非要她亲自去做，她绝不轻易出去。苏菲的这样突然晕倒，问题很严重吗？”
医生说：“苏小姐有些精神抑郁症和自我封闭，再加上她长期缺少户外活动，又较少与人交流，造成七情内伤，遇到刺激的事情容易昏厥。不过问题不大，等她醒后就可以回家了，不过以后要多做户外有氧运动，多参加些社交活动。这么漂亮的女孩，要自信一点。”
阿信说：“谢谢你，医生。我知道了，以后一定会督促她多做运动。”
阿信走到门口的时候，医生突然又叫住他说：“对了，我们给苏小姐注射了一针安定剂，她可能会多睡一会儿。你也不要太着急了。”
阿信点点头，走进病房里，温柔地注视着苏菲。平常也没太在意，原来她那么瘦，躺在病床上，除了被子几乎就看不出来还有个人躺在里面。由于长期缺少运动，她的脸色略显苍白，微皱着眉头，长长的睫毛像蝴蝶一样在睡梦中也不肯停下来。
苏菲在做梦。这些年她一直在做同一个梦：梦里母亲的眼泪总也流不出来，梦里父亲把苏然从35楼扔下来，而他自己又像断了线的风筝一样，砰地一下落在自己面前，血肉模糊。苏菲害怕，想要逃走，可是却迈不开脚步；想要哭出来，可是眼泪却怎么都流不下来；想大声喊，可是张开嘴却什么话都说不出来。她被困在原地，不敢睁开眼睛，害怕看到爸爸妈妈和小然死亡的样子。
阿信像是感受到了苏菲的痛苦，看着她在睡梦中戚着眉头，心像被揪起来一样难受。他握着苏菲的手，在她额头上亲了一下，轻轻地说：“苏菲，快醒过来。”“苏菲，我新研制了一款好吃的糕点，快些醒过来，我要做给你吃。”“苏菲，快醒过来。阿信有话跟你说。”“苏菲，阿信不是真要跟谢先生打架，只是不想你嫁给他。”
阿信真的很害怕，不知道怎么办才好，趴在苏菲耳边，不停地讲着这些话。苏菲醒过来的时候，天已经大亮了，阿信趴在床边睡着了。她正要把被子盖在阿信身上的时候，阿信抬起手揉揉鼻子，说了一句：“苏菲，快醒过来吧。”头一歪，又趴在那里睡着了。
苏菲的手停在半空中，心中就像春天木棉花开一样，一下子铺满了整个心田。可是，在苏菲心里，阿信是弟弟，姐姐怎么能跟弟弟恋爱呢？苏菲想，真是笑话，这样的事情以后想也不要想。阿信应该有属于自己的生活，而她苏菲，不应该也不能成为他生活的重心。这样想着，苏菲就放心了，可是被子刚盖到阿信身上，他就敏感地醒了过来。
清晨的第一缕阳光照在苏菲的脸上，暖暖地，像一株清新的百合，也像春天刚刚长出新叶的树木。阿信一颗悬着的心放下了，猛地站起来，抱起苏菲举到头顶上转了起来。阿信说：“苏菲你终于醒了，太好了！你不知道我有多害怕！”
苏菲双手圈住阿信的脖子，心也跟着他一起转起来。于苏菲而言，那是一种什么样的幸福，比花开还要好，比清晨的阳光还要美好，如果不是在医院，她真想大声地喊出来。
好不容易等阿信停下来，苏菲说：“哪来那么大的激动劲，累了吧？还不放我下来，你准备抱到什么时候？”
阿信说：“苏菲你信不信，我能抱着你把千城来回走一遍！我能抱着你去跑马拉松，你信吗？”
苏菲笑了：“我当然相信你了。不过现在你得把我放下来，一会护士该来查房了。对了，乔呢？”
“乔照顾谢先生呢。”说起谢少华，阿信看着苏菲不好意思地挠了挠头。
“那我们一起去看看他吧。”苏菲跟阿信一起去看谢少华。
一个月后，谢少华出院了，他追求苏菲事情到此也告了一个段落。苏菲的第一次恋爱就这样夭折了。而谢少华出院时说的那些话，苏菲到现在都觉得感动。
谢少华说：“苏菲，我想给你一个温暖的家，我想像你一样疼阿信那个小家伙。可是现在想来，或许只有阿信能给你这一切。你宽容他超过任何一个人，或许你该正视一下内心真正想要什么了。不过不管怎么样，我都不能离开不夜书城，那里还我有一块地呢，我种的菜没忘了帮我摘吧？对了，阿信呢，阿信，以后我回书城只管看书种田，喝咖啡吃糕点，不娶苏菲。”
阿信站在门口，看大家笑成一团，摸摸脑袋，也不好意思地笑了。
这么多年来，谢少华一直作为朋友，但凡有空都呆在不夜书城里。是的，苏菲你无法责怪谢少华什么，少华他是真的对你好，无论是作为男朋友，还是朋友，你都无从挑剔他。你要怎么挑剔他，苏菲？你能说什么，苏菲？
（五）
这之后又过了十年，外面的世界发展很快，可是不夜书城一如从前，在岁月的变迁中安危若素。乔、阿信早就以VIP客人的身份住进了六堂风和七封信。乔长大后胖胖，脸上总是带着笑容，虽然个子也不低，可是因为胖，总显得有点底气不足。乔高中毕业后直接去读了理工技校，进修为一名电力工程师，在一家大型国企做电力管理，现在已经娶妻生子，有了自己幸福的小家庭，时常带着老婆孩子来六堂风住几天。阿信则瘦瘦高高的，但是很壮实，从法国蓝带国际餐饮管理学院进修回来后帮苏菲管理不夜书城，依然没有丝毫没有恋爱的迹象。
苏菲的不夜书城以田园休闲、书香味浓被人来往的人眷恋，现在又因阿信出色的西点而闻名。慕名而来的人络绎不绝，读闲书，品糕点，喝咖啡，耕小田，摘蔬果，细烹饪。可是除了苏菲，阿信的心里再装不下别人。自从看到这个女人起，在阿信的心底就升起了那样的渴望：给她春天般的温暖，守护好她的每一片叶子。现在，他有能力做到了。想到这里，他明亮的眸子里透出一丝笑意。
初春三月，万物复苏，苏菲却在暗暗发愁，她想也许是该做决定的时候了。这些年苏菲一直住在醉清风，从不敢回家，在她心里面，虽然明知道要家人团聚已是今生无望，却始终不敢面对他们的死亡。书架上放着母亲生前最喜欢看的书，这些年苏菲读了一遍又一遍，在字里行间寻找母亲的气息。她手里拿着家里的钥匙，思量许久，还是拨通了阿信的手机：“你来我这里吧，想对你说些事情。”
这个时候的阿信，俊朗的外表下略透着一股淡淡的清柔之气，便以最快的速度来清风，坐下，拿起苏菲准备好的果汁，轻轻饮了一口，问：“怎么了？”
“我要出去走一走，可能就在这两天就要离开。走之前，我会提交申请，委托你来管理书城。”
阿信一下愣住了：“苏菲，我可以陪你一起去。即使我们都不在这里，书城也会很好的运营下去。”
“傻。知道我会为什么支持你去蓝带吗？就是希望你能在浪漫的法国遇到自己的另一半，可是这么多年，你始终没有带一个女孩回来。现在，你来管理书城可以说游刃有余，我觉得是时候离开你了。”
听到苏菲这么说，阿信有点坐不住了，他解开脖子上衬衫的扣子，松了一松领带，想要说些什么。但是苏菲按住了他的双肩，示意他听下去：“姐从来都没有想过要束缚你一辈子，只想看着你恋爱、结婚，就像乔那样，姐甚至想哄着你们的孩子长大。”
“苏菲，我从来没有叫过你姐，难道你不知道为什么吗？你也许永远都不会知道，当年你穿着白色的衣服，站在我的面前，像一株随时都会被风吹去叶子的木棉树，我忍不住要抓紧你，我害怕你失去那些叶子——你知道我指的是什么。我跟你来，就是要看着你，我怕你出事。”阿信说得很慢，仿佛每个都很重，要用尽全力才能说出来。
苏菲怔住了。这些年她一直以为阿信是害羞才不肯叫自己姐，她一直以为自己是个强者，原来一直被照看的人，其实是自己。眼泪，眼泪一直在眼眶中打转，她想，也许眼泪可以流出来就好了，那样她就有理由靠在他的肩上，可是眼泪怎么都流不出来。苏菲笑得很苍白，声音是那么无力，她说：“我，我自己有问题，我也知道，这些问题一天不能解决，我就一天好不了。可是这些问题，我无法面对，我也很害怕，我……”
苏菲浑身冰凉，声音颤抖地再也说不出来，放在书桌上的双手时而无措地握在一起，时而用力地撕扯着钥匙。
阿信温暖而力地手握住苏菲：“苏菲，苏菲，你别怕，不管有什么问题，我都会先站在你前面，跟你一起面对。你想哭就哭出来吧。”他走过去搂着苏菲，说，“你看，这里，已经能够让你依靠了，把你所有的眼泪都流出来吧，我的心盛得下。”
苏菲趴在阿信怀里，那么温暖，他的心跳那样有力。苏菲轻轻地闭上眼睛，仿佛看见妈妈坐在那里轻轻地微笑点头，那些泉回去的眼泪又慢慢地流出来，是妈妈的眼泪，还是自己的？苏菲慌乱地伸出手去擦拭，钥匙却掉了下来。叭地一声，惊醒了两个人，苏菲脸色绯红，推开阿信，弯腰去捡钥匙，却同时和阿信碰了一下，两个人忍不住笑了一起。
阿信痴痴地看着苏菲说：“别动！”随即拿起手机拍了一张照片给苏菲看，原来苏菲的脸颊上还留着一滴晶莹的眼泪。苏菲忍不住再次哭了起来，这么多年，她终于能流泪了，终于能哭出声音来。
阿信抱着苏菲，轻轻地吻了她的眼睛，他说：“你的眼泪真好吃，甜甜的。”
苏菲羞涩地笑笑，在他脑袋上敲了一记：“傻瓜！眼泪都是咸，怎么我的就成甜的了？”
阿信说：“告诉我这个钥匙的故事好吗？”
苏菲轻叹了一声道：“本来今天是要离开你的，哪里知道会变成这样子。钥匙的故事有些沉重，不知道要从哪里说起。”
阿信打开窗户，银色的风铃随风轻扬，一阵悦耳的铃声响起。他说：“就从这银色的风铃说起吧。”
苏菲走到阿信身边，望着窗外初春三月的景色，往事一幕幕，唯有轻声述说。
（六）
苏菲疲惫地躺在卧铺车上，阿信的往事一幕幕不能遗忘。
那天，阿信陪着苏菲回到了当年生活的房子里。虽然这些年，苏菲再也没有回去过，可是一直有人定期打扫，所谓尘封，不过是想封住一些不堪的往事罢了。苏菲拿起一副母亲未能完成的红豆壁挂，这么多年了，那些红豆的颜色也有些暗淡了。
苏菲抚摸着那些红豆，似乎在自言自语：“妈妈每年秋天都要一趟海之角，采些红豆回来。还记得小时候帮她剥豆荚，小小的豆子跳出来，竟然是一红一黑两种颜色。红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。可惜，这幅壁挂，她最终还是没能完成。”
阿信走到她身后，说：“苏菲，我知道在这个时候说一些话，可能有些不合适，但是我一定要告诉你。凭着这半红豆壁挂的见证，请你嫁给我吧。”他没有单膝下跪，也没有红玫瑰，更没有钻石戒指，唯有这幅褪色的红豆壁挂。
苏菲慢慢地转过身子，看着阿信：“可我不是理想的结婚对象，我没有掌握感情的能力，我也不知道能不能担负起家庭的责任。我，甚至都不知道自己还能这样走多久。在说，我心里一直当你是弟弟啊，现在突然……”
阿信轻轻地在苏菲唇上吻了一下，打断她说：“你温柔善良，优雅知性，是这世界上最好的女人。这些年，你一直很辛苦，现在你要做的就是放松自己，享受生活，其他一切我来承担。”
两朵红云飞上苏菲的脸庞，她低低地说：“我可从来不知道自己有这么好……”
阿信说：“你比我说的不知要好多少倍。你看，我29岁，你38岁，我们现在结婚正好。对了，告诉你个秘密，我在书城旁边买了房子，按你的风格已经装修好了，不过只有九十多平，不知道作为我们的新房会不会太小了？”
苏菲说：“怎么会小呢？书城的雅间只有30多平米，一样住得好好的。我们，我们会有一个温暖的家，别的都不重要，对吗？”
阿信说：“嗯，这样想就对了！你觉得我们在四月结婚会不会太快了？”
苏菲点点头：“不知道为什么，心里突然觉得有一种等不及的感觉。你说我这么大年龄，还有机会要孩子吗？”
阿信理了理苏菲的刘海，刮了一下她的鼻子，说：“别的都不要想，就想着怎样做一个漂亮的新娘子，其他一切交给我，好吗？”
阿信和苏菲定下结婚的日子和举行婚礼的教堂，乔和谢少华做见证人。准备好这一切，阿信决定离开一段时间。他告诉苏菲要去寻找一样东西，很快就回来。其实他想未完成苏菲妈妈的红豆壁挂，只有像妈妈一样用心，才能把爱最好的诠释出来。所以，阿信去了海之角。虽然已是春日三月，可是那些已经干结的豆荚应该还没有落完，阿信相信如果仔细寻找的话，完成这幅壁挂应该没有问题。
只是阿信没有想到，红豆很容易就找够了，也很容易剥了出来，只是用针线穿过红豆的时候，却没有想象的那么容易。虽然他的手很巧，能做出各种糕点来，可是穿针引线，却是那样笨拙。在编织壁挂的过程中，阿信满手扎得都是针孔，同时也明白了，为什么苏菲妈妈要在每年秋天去海之角：那个时候的红豆初熟，豆子含水多，容易穿刺。现在这个时候，红豆都已干透，一半红一半黑的豆皮光滑圆润，这对于一个大男人来说，的确是个不小的挑战。不过看着这幅壁挂慢慢变得完整，阿信的心也盈得满满的，他想苏菲一定会喜欢。
等到全部完工的时候，不知不觉已是婚期的前一天。定了当夜返程的机票，阿信在登机前给苏菲打了电话：“苏菲，我乘飞机，明天5：30到千城。穿上漂亮的婚纱等我，好吗？”
“嗯，好。在那里找到你要的东西了吗？”
“找到了，回去告诉你。菲，我好想你。”
“我也想你。是不是很累？你的声音很疲惫，不行的话，我们就把婚期往后推推，也不差这一天，你休息好了再回来。”苏菲说。
“不，明天你要做我的新娘，等我，吻你。”
阿信挂电话的时候，苏菲听到清晰的登机提示音。那一刻，苏菲觉得幸福满怀在抱，那个走了二十多天的人，似乎马上就能站在面前。她想起明天就要成为他的新娘，不免有些激动，辗转反侧，好久才睡去。
第二天天不亮，苏菲就起床了。她化好妆，穿上洁白的婚纱，脸上挂着一抹少女般羞涩的娇红。“阿信，今天我是你的新娘。”苏菲在心底默默地想着。
铃声响起，苏菲飞快拿出手机一看，是谢少华。作为见证人，今天他还有一项任务，就是载苏菲和阿信去教堂。苏菲按下接听键：“苏菲，阿信赶回来了吗？我马上就到书城了。”
苏菲看了一直时间，对谢少华说：“不着急，你慢一点开车就好了。阿信现在应该刚下飞机。”
“我前方转个弯就到机场路了。你也别着急，给他打个电话，让他在机场口等着我。”
清晨五点半的城市，街上行人稀少。谢少华也拨打阿信的电话，但是耳机里一直提示：您拨打的电话已关机。他想，也许这小子还没来得及开机，便把车开得飞快，想早一点接到他。可是就在车子飞快地滑过转弯处的时候，一个拎着手提袋、拉着行李箱的人正走过马路中间。谢少华下意识地去踩刹车，可是已经太晚了，车子碰撞人体的声音，那么地响亮，又那样地低沉。在那一瞬间，谢少华似乎有一种错觉，被撞的人仿佛是自己，碎裂的声音不是从前方发出来的，而是来自自己心底。
他抬头，满天红霞，太阳就要升起来了。仿佛是夏日的暴雨，天空中落下许多珠子，红色的，黑色的，噼里啪啦地砸在车上，又滚落到地上，跳个不停。谢少华呆呆地下了车，可是当看到那个被撞倒在地的人时，却惊呆了：阿信！
红豆滚落进鲜红的血液里，分不清是血更红一点，还是红豆更暗一些。阿信躺在血涡里，动了一下，想站了起来，却更猛烈地摔下去。太阳在他身后，像血一样映红了满天云霞。可他还是站了起来，笑了笑，说：“喂，是你啊，谢少华。这些红豆，你给捡起来，洗净了，装到琉璃瓶里，还有，行李箱的壁挂，都给苏菲。我，可能见不到她了……”血从阿信嘴里流出来，他捂住嘴，可是血又从指缝里漏出来。
谢少华想要扶住他，想要告诉他：“没事的，你会没事的，坚持住！”可是他的手还没伸手出去，阿信又一次跌了下去。
谢少华跪在阿信身边，把他抱在怀里，贴着他的脸，泣不成声，阿信几乎是他看着长大的孩子身上啊！他说：“阿信，你别说话，医生一会就来，没事的，阿信……”
阿信却只是笑着说不出话来，倔强的脸上闪过不舍，闪过爱恨，可是到最后只有淡淡的笑意。太阳已经升起来，可是他却已经停止呼吸，甚至来不及跟他的新娘告别。他身边的血和红豆互映着渐渐消散和满天云霞，在谢少华眼里构成一幅奇异的画面，慢慢地洇刻进心里。
良久，谢少华放下阿信，弯下腰，把那些散落在地的红豆一颗一颗捡起来。
交警来了，确认交通事故；医生来了，确认阿信的死亡。拉着阿信遗体的车正要开往殡仪馆时，那个穿着婚纱等嫁的女人苏菲站在车前，她说：“无论如何，请让我们完成婚礼。”
她坐在车里，痴痴地看着阿信淡淡笑意的脸庞，眼泪慢慢地流出来。她握着阿信的手，放在自己心口，趴在阿信耳边说：“没关系，阿信，到这里来，到苏菲的心里心。没关系，真的，没关系的，我带你去教堂。”
那一天，本来只有几个人参加的婚礼，结果警察、殡仪馆的人站满了教堂。牧师生平第一次主持了这样奇特的婚礼，他说：“阿信，你是否愿意接受苏菲成为你的合法妻子，按照上帝的法令与她同住，与她在神圣的婚约*共中**同生活吗?并承诺从今之后始终爱她、尊敬她、安慰她、珍爱她、始终忠于她，至死不渝?”
苏菲握着阿信的手说:“我愿意。”
“苏菲，你是否愿意接受阿信成为你的合法丈夫，按照上帝的法令与他同住，与他在神圣的婚约*共中**同生活吗?并承诺从今之后始终爱他、尊敬他、安慰他、珍爱他、始终忠于他，至死不渝?”
新娘苏菲说：“我愿意。”
“现在我宣布，你们正式结为合法夫妻。你现在可以亲吻你的，丈夫了，苏菲。”
苏菲的唇印上阿信冰冷的唇上，多希望这只是一个笑话，此时此刻若他能眨眨眼睛，调皮地大笑，苏菲愿用自己的生命去交换。可是一切都是既定事实，太阳还没有升起来的时候，苏菲还在想要做一个好太太。可是现在，阳光透过教堂顶部的玻璃撒在阿信的脸上，他却连一句告别的话都没有。这一生，苏菲几乎用尽了一切力量沉入生活底部，可是她要怎么跨越阿信的不告而别，再一次重新沉入？再一个23年是多久？
书城门前，阿信和乔那年种下的木棉树，也已花开花落十五载。四月，又是一度木棉花开，可是阿信你在哪里？天上云舒云卷，城前看花，人来人往，却独阿信不在。
四月进入尾声的时候，苏菲终于松开手，把阿信的骨灰放在思过厅的小格子里。阿信住过的七封信，也永远尘封。
在毁掉钥匙的那一刻，她轻轻地说：“阿信，我把我的心也放在里面了，我会守在这里，等你回来。”
抵达花城后，苏菲直奔书斋，迎面依旧是满屋的书香。从架上抽出一本旧书，随手一翻，用她那长满是鱼尾的眼角淡淡瞄了一下：木棉花的花语，是珍惜身边人。
苏菲的眼泪再一次抑止不住地落下来。阿信哪阿信，你和乔早就知道的，是不是？
阳光下，苏菲仰望旧城书斋的那堵墙，宁静如一树木棉花开，在姹紫嫣红的四月，芳香四溢。
那久久不肯散去的、盘旋在苏菲心头的23年光阴，竟也不曾改变过什么。
我是思念又不乏欢快的分割线
创作时间：2006年4月21日，未曾投过稿。2012年4月17日，回砖修改。
创作动机：四月里的人是人非，一丝丝一缕缕，像是吐不尽的芳菲，缠绕着女子内心的孤独与渴望。那人那事，像一朵朵小花，在盛开之后，在芳菲尽吐之后，醉人的瞬间依然在记忆中绽*点露**点馨香。