导语：只是一些游戏时光 ，关于三个人的游戏记忆。
可怕的兄弟
一地腿毛不想扫：无兄弟，不游戏
很庆幸我赶上了fc游戏文化的末班车，这也是我童年记忆里印象最深刻的90年代文化现象。
决定孩子王的神器之一
不管你玩没玩过fc，相信这部游戏机都会出现在你的记忆里：惊奇街边玩泥巴的小朋友突然不见的臭脾气老大爷，找不到自己青梅竹马而初尝失落的小姑娘，吃饭时间永远见不到自己小孩的父母。如果发生了上述事件，最机智的父母就会提着扫帚去邻居家寻找自己的娃，曾经最能打架的妹子会扎起头发，然后静等20年让我们后悔到砸键盘。当然，这都得怪那位买了fc或小霸王的兄弟。
当时的fc一般都是由家里小叔或哥哥带来的，我们家也不例外。不过来我们家玩游戏的小伙伴不是太多，因为我家有着华丽的玩游戏整容：兄弟四人加上老爸和小叔。
我们各自都有喜欢的游戏。哥哥们喜欢打击感十足的《双截龙》，每次聚在一起时都先要在美国街头干一会飞车*党**，然后开始《荒野大镖客》，这是大哥的最爱，也许他当时正是纵马驰骋的年纪。
我打不过第一个boos
二哥偏爱《街头霸王》，记得没人能打过他，因为他每次都用一个会旋转攻击的相扑胖子，但在我们发现这胖子超级厉害后，他又开发了另一款游戏——《影子传说》。
《影子传说》的难度让小孩子们有点迷惑
除了《影子传说》之外，还有《恶魔城》是我们的童年阴影。可能是我和老弟年纪太小的原因，这个游戏我们实在难以驾驭，便开始投向魂斗罗和超级玛丽的怀抱。老爸和小叔平时不怎么玩，但总会潜伏在我们身边，等魂斗罗的音乐响起时就出现在我们身后，根本不掩饰自己想打枪的欲望，开始6个人一人一条命的游戏旅程。
当年玩的游戏卡带都是盗版合集，里面的游戏都没有汉化，错过了很多经典作品，但也留下了兄弟几个一起玩游戏的美好回忆。fc就是这样，大家围在一起，一人一条命，玩《马戏团》、《雪人兄弟》、《兵峰》、《赤色要塞》、《坦克大战》，不过我总是最菜的，喜欢在游戏里各种作死。
《魂斗罗》玩的最好的是我小叔
长大了，游戏也升级了
五六年级时哥哥们都忙于学业，父辈陪我玩游戏的时间也早已过去，所以游玩阵容变成了我与老弟。但老弟由于过于刻苦，在大拇指变成十字形无法伸直后就开始了绘画之旅（虽然之后搞了音乐），而我也被学校门口某个私人游戏厅里的街机吸引，开始了每周五独自一人避开爹妈老师同学视线的（看别人玩）侍魂之旅。
不过这次侍魂之旅很短暂，因为零花钱有限，得在小浣熊方便面和游戏币里做一点都不艰难的抉择，所以我开始沉迷于动物百科与一角书屋（一角钱租书）的漫画。
《侍魂》玩的好的都是初中生，我也就看看
应该是初一过年之前，从外地回来的老爸带给我一台psp2000，开启了我的掌机游戏冒险。刚刚带来时psp上面只有《高达·战争编年史》一个卡带。这款高达游戏里我一个字都不认识，但这游戏我玩了两年，所以我现在超喜欢机甲，不过看见机甲总有点恶心的感觉。
我艹真帅，呜哇~
玩了半年psp后，借由老爹带我去兰州的机会我终于将psp破解，这之后我才玩到了有汉化的游戏。最先玩到的是《抵抗·惩罚》。记得当时我疯狂迷恋特工电影，便在巴士电玩*载下**了这个看似潜入敌后，还有女主角陪我的打枪游戏。但当主角一路突突突杀过去，结尾自己却被怪物感染，这种故事的反转完全征服了年少的我，原来游戏还能这么设计！最后因为游戏精彩的结尾搞得我连续几晚都睡不着觉。
一直期待《抵抗·惩罚》的续作
之后玩了psp版的《DOOM》，爽。接着《寄生前夜·第三次生日》发售，虽说直到现在也不明白这游戏的剧情，但对它的演出效果依然记忆犹新。对了，《恶灵附身》最后火箭筒消灭boss的情节也许是出自这个游戏的最终boss战。
我可没有这么玩过！（*男猛**都是看洗澡的）
关于pc我就有很多执念了。因为高中前家里没有电脑，但哥哥们已经开始了《红色警戒》与《cs》的*途征**，那种看他们玩自己却玩不到的焦躁一天天加深，尤其是在网吧遇见《罪恶都市》后。
《女装都市》
我与《罪恶都市》的缘分始自老妈去同事家切磋牌技，为了她们的巅峰对决不被打扰，便让我与大我7岁的哥哥自己去玩，然后他带罪恶都市我到了网吧。当我还向他推荐超级好玩的《红警》时，他默不作声打开《罪恶都市》，让我自己感受。嗯，划时代的游戏。
回去之后我一直挂念着《罪恶都市》，但没有可以玩的地方。这种煎熬使我经常跑到父母工作繁忙的同学家看他们玩，帮他们记秘籍，想象自己玩的感觉。等我终于玩到这个游戏时，却因为自己已经太了解它，反倒有些无趣与失落，但又非常想玩，执念真可怕。
初一到高一的每次过年，我们弟兄几个都会将各家的电脑集中到一家，连成局域网开始《红警》与《cs》的对战。但在家里没电脑的早些年，我和老弟经常被哥哥们血虐。为了磨炼技艺，我会向父母提出申请，周末时让他们带我和老弟去网吧玩那么几小时。虽说没去过几次，但由于大哥沉迷《英雄连》，二哥心系《魔兽争霸》，疏于练习的他们终于被我和老弟超过。
之后玩的游戏有很多好作品，但总觉得少点乐趣。也许玩游戏就是这样，大家围在一起，一人一条命，讨论隐藏要素与如何过关，享受沉浸其中的每一个白天黑夜，不是吗？
拜伦：冒险伴我成长
我第一次遇见《冒险岛》是在一个同学的家里，当时是他一个人在玩，我们一群人围着他看。他玩的是一个战士，拿着奇型锤和盾，头戴斗笠，身披破披风，打怪时一会儿身体发光打出很高的伤害，一会儿粒子集中打一群怪，觉得好有意思。
少年与斗笠
后来到另一个同学家里突然有了机会玩他的号，他练的也是一个战士，但拿的是一个插着一只鱼的叉子，那就是海神叉，当时觉得好有意思，我就帮他在墙后打斧木妖做任务。墙后是一个《冒险岛》的隐藏地图，不论是老玩家还是新玩家都很少有人知道这里。
挺霸气的名字
从那之后不久，我就有了机会创建自己的账号，并第一次玩。第一次创建角色，我的目标是成为一名弓箭手，但是那时候新手点力量是有加成的，我就加了很多力量上去，完了还没钱洗点，结果就没办法转职成为弓箭手。然后又创了一个法师号，但不知道法师怎么玩，结果我加了很多运气，因为法师的一些装备和飞侠是通用的，我就加了一部分运气，而且技能点也没加好结果法师号又废了。
于是我第三次小心再小心地创号时，没有加错点，就练出来了一个弓箭手。当时我玩《冒险岛》跟别人不同的是，他们定点练级刷组队任务，我特别喜欢四处跑着打怪，还到处跑着接任务做任务，有一种任务多到接不完的样子（瘫倒）。
当时发生的最有趣的事是我接了一个长老斯坦的送信任务，要把信送到地球防御本部，我当时也不知道怎么去地球防御本部，就先卖了全部的家当买了去天空之城的船票。
《冒险岛》里总有神秘的冒险
上船后我就在船头坐椅子，然后就离开了电脑一会儿，待回来后发现我已经站起来了，心想我是怎么重新载入一遍的？接着就看到头上有一条大船，跑回去看，结果看到两个大的恶魔扑腾乱飞，我好奇就用魔法弹打他，他过来碰了我一下，碰了我两千血，直接死了。在电脑前的我简直惊呆了。后来我才知道那个叫船老大，是蝙蝠魔，而且我一直以为他是大下巴。
小时候玩游戏就在外婆那里的电脑上玩，一玩就是几个小时不离开，周六周天我老是跟我妈说想去外婆那，我妈说：“又想去玩电脑吧？”我就说不出话来了，现在想想，有点对不起外婆外公。
常吉：游戏与时光
即使如今已拥有自己的电脑好几年，依然还有着喜欢看他人玩游戏的爱好。甚至有时候觉得看小伙伴们玩游戏比自己玩还要沉浸。游戏与伙伴总不相离。
九十年代中期，网吧还没兴起，作为FC的替代品小霸王还打着学习机的名号给小伙伴们带来快乐。当时家里父母因为工作的原因分居两地，老爸没有时间照顾我，便常把我寄放在大姑家，我在哥哥们的带领下接触到了第一款FC游戏——《中东战争》，名字是后来才知道的。
没有男孩能拒绝打炮的诱惑
当时的小霸王里还不能显示中文游戏的名称，每一款游戏只有一个数字代号和一串英文，而且一张卡带只有一个游戏。《中东战争》是类似于雷电、像素风横版的射击游戏，强调两人之间的配合，难度比较高。两个哥哥和我三人轮换，一人三条命。当时在我的眼里哥哥们都很厉害，两个哥哥一人操控直升机，一人操控吉普车，时常能联手打出很高的分数，而我则比较手残，即使用哥哥们匀给的命也只能给他们腾出一段上厕所的时间。
哥哥们和《中东战争》陪伴了我很长的时间，直到他们离开家乡，消失在我的生活里。虽然后来我家也有了小霸王，有了三十二合一，一百二十合一，但我却再也没有玩过《中东战争》。
千禧年左右，离开了两个哥哥，再经过两次搬家，童年的痕迹逐渐在我的生活里被抹去。考学的压力以及家里对于电脑和外出的严格限制，使得我每周只有一个小时的电脑游戏时间。虽然时间比较少，但这样也促使我学会了如何用一周的时间来策划这一个小时的安排以及各种对于WINdows系统密码的破解方法。
一个小时游戏的时光十分难得，我总是迫不及待的去体验一个又一个奇幻的世界：《红警》、《魔兽争霸》、《冒险岛》、《百战天虫》和《三国志》系列等等。可惜的是有许多游戏都未能通关，因为一周一小时的游戏进度太慢了，总是被小伙伴们各种剧透，失去了探索的乐趣而转向下一部作品。但这几年也许是从游戏中获得乐趣最多的一段时间，一周的渴盼在这一小时中得到实现，而最重要的是，我遇见了《仙剑奇侠传98柔情版》。
国产神作《仙剑奇侠传》
游戏光碟是哥哥从天津寄给我的生日礼物。当时网上网速慢且资源匮乏，游戏大多以光碟的形式发售。虽然受DOS系统的限制，却在剧情、游戏性上达到了超越硬件技术的高度。游戏剧情的一波三折与多种叙事手法结合在一起让故事层层深入，而你又确实参与其中，你的选择影响其他人物的命运，让你在残酷的爱与生命中做出抉择。
明夕何夕，君已陌路
你可以击败穷凶极恶的boss，但是你依旧有无能为力的时候，比如同赵灵儿之间的误会所导致一生坎坷的生离，又比如林月如为成全大义而献出生命的死别。你可以拯救世界却拯救不了自己爱的人，因为你需要为自己的选择承担责任。
游戏对于反派人物的刻画也不是简单善恶论，无论是主角或是boss的行为都是基于自己世界观的行为，各种矛盾自然地交织在一起，让我们在玩游戏的过程中去思考去探索诸如善、恶、爱与真实。如此这般让故事更加的真实更有代入感。
想到最新的《仙剑》，手动滑稽
《仙剑奇侠传柔情版》对回合制战斗的理解和诠释达到了相当的高度：野外地图以迷宫的形式呈现增强了探索性；对话中添加了许多可以影响剧情走向的选项；纯净古朴的配乐增强了临场感，让人回味无穷。也许正是因为DOS系统与像素风，让每一个人物都只有通过内在和行动感染我们，每一个人物都生动形象、栩栩如生。当然剧情好坏因人而异，同时也只有身处其中的人才能体会到。
去年，我听了央视陈星汉与姚壮宪的对话，十分失望，仙剑在姚大的手中诞生，也在他的手渐渐走远，仙一之后再无仙剑。对于我来说，这也许意味着一个时代的结束，而我也是越走越远，再也不会回头。
文章原载于游戏公众号：印斯茅斯避难所（Dpones）