若不是最近这些天的讨论，飘真的没想到，原来他还被这么多人喜欢着——
许嵩。
6月20日，B站举办的夏日毕业歌会。
许久不露面的许嵩唱了两首歌：《有何不可》和《如约而至》。
不仅现场观众全体大合唱，就连弹幕也刷到挤不下。
“爷青回”三个字，瞬间和许嵩一起上了热搜。
次日，《有何不可》也登上了QQ音乐的当日飙升榜。
一首发布至今，已有12年的歌曲，竟然还有这么强的生命力。
强到还有人忍不住发帖问：
“许嵩是不是能靠《有何不可》这首歌吃一辈子了？”
结果前排的高赞评论，更是坚定中带着底气。
他可不止这首歌可以吃很久
许嵩，90后青春回忆里最特殊的一个创作歌手。
怎么红的？
凭什么红？
还算红吗？
许嵩怎么红的？
如今再回头看。
许嵩的走红史，更像是中国早期网络歌手发展史的一个缩影。
21世纪初，华语乐坛正经历一场前所未有的革命——
互联网技术的不断进步，改变了歌曲的创作、演唱和传播方式。
我们从只能通过磁带、CD听音乐，走到了能在网络上传播、分享的数字音乐时代。
这也让大量来自民间的网络歌手，有了施展空间。
和大部分网络歌手一样，初期许嵩做音乐，完全是兴趣驱动。
他原本的人生轨迹，是就读于安徽医科大学，主修卫生管理。
因为从小就学习钢琴和古典音乐，后来也有自学作曲编曲制作。
于是，就将一些和朋友玩出的歌曲，以“Vae”的网名传到网上。
结果，这些青涩但不乏灵气的歌曲，逐渐被网友喜欢。
2006年7月5日，和李毅杰合作的《玫瑰花的葬礼》，一经发布直接成为全国网吧唯一指定背景音乐。
11月发布的《飞蛾》，仅首日*载下**量就突破7万次。
期间，还创作了《断桥残雪》《七号公园》《星座书上》等传唱至今的歌。
而第一张个人创作专辑，2009年1月10日发行的《自定义》。
在没有公司包装，也没有宣传推广的背景下，仍一举挺进QQ音乐2009年度内地十大专辑。
2010年1月6日发布的第二张个人独立创作专辑《寻雾启示》。
其中的《灰色头像》，获得了第4届腾讯星光大典年度十大金曲。
凭借这些爆款歌曲，许嵩开始稳居QQ音乐前三，至今都有“QQ音乐三巨头之首”之称。
但，享受了网络带来的便利，自然，也要遭受网络带来的刀锋。
歌，排行榜上常相见。
人，却神龙见首不见尾。
歌比人红，在很长一段时间里，是许嵩等网络歌手共同的尴尬处境。
互联网上，到处都有人问“Vae（许嵩网名）是谁”。
而胡乱编造的人，比问的人还多。
那段时间里，几乎是谣言四起，谎话连篇。
许嵩的每一首歌曲，都会被配上一篇QQ空间里转发过万，瞎编的感情日记。
一旦没有消息，就会传出“许嵩出车祸”的新闻。
这些莫名其妙、浮想联翩的猜测和误解，至今还是很多人对他的基本印象。
而由于没有正规签约公司的保护，当时的网络歌手，还会经常碰到歌曲版权问题。
许嵩也吃过这样的苦头。
刚开始做音乐，许嵩大都将自己的歌曲发布在一个叫“分贝网”的音乐网站上。
结果在他大火后，网站创始人郑立看到了利益。
不仅擅自把许嵩的歌发布专辑，贩卖赚钱，还卖给彩铃*载下**，私吞版权费。
之后，又未经许嵩同意，登录他的账号报名“签约我吧”歌唱比赛，来煽动许嵩的歌迷发短信投票，赚取短信费。
而最让许嵩寒心的事件，则发生在2006年冬天。
当时，许嵩受分贝网的委托，为联想粉时尚手机创作了一首名为《粉色信笺》的宣传歌曲，并受邀到北京演出。
结果许嵩和父亲从合肥赶到北京分贝网安排的住处，不仅触目霉斑，空调坏掉，门窗漏风。
甚至，连一滴热水都没有。
许嵩在《噪音有一个分贝》文章里描述了当时父亲的反应：
父亲站在浴室里，昏黄的光打在他略显颓废的斑白发际上，他却强作无事的安慰我说，一天不洗澡没什么，你睡吧。
说这话的时候，白色的雾气从他的口中呼出。我说，我们自己换个宾馆好了。他只是淡淡说，那样对人家不太礼貌。
父母为自己创造了幸福的生活环境，自己却邀请父亲吃这样的苦。
背向父亲，满眼含泪的许嵩，忽然开始怀疑自己是不是不该走上音乐这条路。
后来许嵩又得知，分贝网将《粉色信笺》卖给联想公司的酬劳是15万，也被尽数私吞。
于是，被伤透心的许嵩在2007年10月下旬，关闭了自己在分贝网上的主页，并将歌曲删到只剩一首《玫瑰花的葬礼》。
结果分贝网不仅擅自把许嵩的个人主页打开了，还上架了所有被删的歌曲。
可，即便分贝网行径如此恶劣，许嵩唯一能做的反击，也只有和朋友写一首《别咬我》：
我只坐在键盘前
用心写自己原创歌曲
这是我的天赋和我的兴趣
谁在背后导演一出阴谋没安好心
原来简单的音乐
却被利益纠结不干净
……
本世纪迎来一个豮狈的噪音
相信你是自掘坟墓 你还指点迷津
如果我们站出来就算是*行暴**
那倒卖作品虚报流量算不算恶行
太多的恶行 数也数不清
命运的讽刺恰在于此。
多行不义必自毙，2010年5月30日，分贝网创始人郑立因为组织网络淫秽色情事件被判处有期徒刑6年，罚金50万元。
当然，这是后话了。
可正如《粉色信笺》里唱的，“这世界，纷纷扰扰流言，烦恼和快乐，各自在堆叠”。
外界流言是烦恼，利益勾结是烦恼，前路迷茫是烦恼。
创作音乐带来的快乐，却是许嵩用来消解所有烦恼的法宝。
大多数网络歌手创作音乐，坚持来自于兴趣，成名则来自于才华。
幸好，许嵩二者都有。
许嵩凭什么红？
显而易见，创作才能。
哪怕你再不喜欢许嵩，也不得不承认，许嵩是华语乐坛，一直保持创作生命力的歌手之一。
出道12年，发布8张专辑。
2011年签约海蝶时，还要求之后所有歌曲都必须由自己创作。
有人瞧不上他的网络歌手出身，觉得他的作品流传度高，不过是迎合了下沉市场，偏爱旋律简单、歌词上口流行歌曲的俗气审美。
专注流行音乐不假。
但要说许嵩的歌，是毫无审美价值的口水歌，就是偏见了。
以创作者来说，许嵩是有其积累在的。
《千百度》，曾和《青花瓷》一起被选进大学语文教材。
直播时与粉丝闲聊“略施粉黛”，典故、用法也引用得毫不费力。
同样是古风歌。
如今的古风歌词都是些什么路数？
万里山河都踏过
天下又入谁手
分分合合
不过几十载春秋
我在十面埋伏四面楚歌的时候
把酒与苍天对酌
纵然一去不回此战又如何
——《踏山河》
看起来每个字都带着古味，但组成句子，明显就是强拉硬凑在一起。
辞藻堆砌，意象堆叠，主题和情感却模糊。
这一类古风歌曲，更像是为了写歌而写词，读完根本不知道作者想表达什么。
形式大于内容，则往往显得矫揉造作。
许嵩写歌词，虽也常借用诗词意象，但胜在由心而写，意向运用准确。
且遣词造句无一不是在为主题服务。
《庐州月》，主题是思乡。
源于2006年，许嵩在武汉的东湖看到絮飞莺啼，想起了家乡合肥（古称庐州），因此而作：
三月一路烟霞莺飞草长，柳絮纷飞里看见了故乡。
《半城烟沙》，主题是反战。
前半阙，“半城烟沙，兵临池下，金戈铁马替谁争天下，一将成万骨枯，多少白发送走黑发”。
写的是战争惨烈，战士一生。
后半阙，“半城烟沙，随风而下，手中还有一缕牵挂，只盼归田卸甲，还能捧回你沏的茶”。
写的是俗世情感，动人愁肠。
这完全是古人作诗时常用的对比手法。
而全歌最后一句，“转世燕还故榻，为你衔来二月的花”，更像是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的反向视角。
战士战死之前，心里依旧牵挂着春闺旧梦，希望来世转生春燕，再见对方一面。
最难得的是，作为一位词作者，许嵩也一直在成长。
早期作品《清明雨上》，“远方有琴，愀然空灵，声声催天雨，涓涓心事说给自己听”。
笔触仍见稚嫩。
到了6年后的专辑《不如吃茶去》，对字词的选取更加信手拈来，不落窠臼。
主打歌《山水之间》开篇几句：
昨夜同门云集，推杯又换盏，今朝茶凉酒寒，豪言成笑谈；半生累，尽徒然，碑文完美有谁看，隐居山水之间，誓与浮名散。
虽用词平实，但字里行间的精准推敲显而易见，且还带着繁华阅尽，退隐山林的意蕴。
甚至，许嵩后期的创作，已经走出了华语乐坛“流行乐曲皆是风花雪月，谈情说爱”的舒适区。
除了追求文学价值，许多作品开始充满人文关怀。
《全球变冷》，写的是2011年2岁的小悦悦相继被两车碾压，7分钟内18名路人路过视而不见的事件。
《拆东墙》，看似写唐朝一个被拆了酒馆的小老板故事，实际上，是借古讽今，对当下社会强拆行为的反思。
兴也苦，亡也苦，青史总让人无奈
更迭了朝代，当时的明月换拨人看
《敬酒不吃》用俗语反击当今的“饭局文化”。
想让我喝酒要问真心够不够
令母毕生遗憾想必是儿子丑
看你不顺眼自然有我的理由
请你当面抽，别在背后
《毁人不倦》用日本AV批判当下青少年对于“性”的观点；
《冰柜》写的是2016年的上海男子杀妻藏尸冰柜案……
他用《幻胖》劝女生不要过度减肥，都是《小烦恼没什么大不了》，《河山大好》多出去走走，但要记得《早睡身体好》。
出道十多年，许嵩已然从一个歌唱情爱的网络歌手，蜕变成将思考注入到歌里的音乐人。
但也可能因为这点，许嵩后期的音乐越来深奥艰涩。
就比如新出的专辑《呼吸之野》，没有一首情歌，更别说像《有何不可》这样朗朗上口的情歌。
这对于一路关注他的听众，也许是遗憾。
但对许嵩来说，却是成长。
对于音乐，他已经走到自洽的境界，不为听者，只为表心。
这种专注自我的创作表达就出现了第三个问题：
不媚粉营业的许嵩，还算红吗？
许嵩还算红吗？
年初时，有网友发现当时大火的《简单的幸福》，涉嫌抄袭许嵩的《有何不可》。
结果《简单的幸福》的原唱罗聪，在某音上直接讥讽许嵩没他火。
要飘说，有没有他火，并没什么讨论的必要。
许嵩要对比的，也从来不是其他人。
所以许嵩还算红吗？
这句话问的，其实是，许嵩还像当年一样红吗？
飘想从两个角度解答。
一个是许嵩的角度：他想红吗？
从他的音乐作品里，我们可以看到许嵩这么多年的变——
文笔变好，眼界变开，输出变重。
但有一点，他是没有变的。
随心而动。
听起来略虚妄，但仔细想想，这的确是许嵩多年来一直坚持的“行动准则”——
跟随自己的心，而并非外界看法。
就像2009年的《我无所谓》里歌词写的：
如果什么流行我就唱什么
那不跟xx和xxx一样的
作为一个歌手，明明丝毫不缺代表作和国民基础，却活得像娱乐圈的边缘人。
除了专业上不跟随市场风向创作歌曲，生活中也不参加综艺刷脸，吃艺人红利。
每天除了遛狗喝茶，就是做饭养家。
再就是，读书、创作、思考。
有次在 Vae+个人网站直播时，粉丝说社交太难，问许嵩怎么跟那些职场老油条相处。
许嵩背了一首黄庭坚的《牧童》作为回答：
骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
许嵩，从来不是名利场上的长安客，只想做吹出动听曲声的牧童。
红不红，根本不入他的考量。
而“还算红吗”的另一个角度，就是粉丝了。
其实按正常逻辑，作为陪伴着一代人成长，且不断推出新作的许嵩，本不该有这个问题出现。
但很多许嵩的粉丝都曾经历过这样一个场景——
一群人，聚在一起聊自己的读书时最喜欢的歌手。
有人是周杰伦，有人是孙燕姿，有人是*月天五**……
但如果要在对话中说自己喜欢许嵩，总是会自觉羞耻。
原因很简单——
“非主流”。
这也是许嵩在很长一段时间里，无法和主流歌手并列的原因。
因此，哪怕许嵩的声音出现在他们青春的每一个角落。
mp3里听的是《多余的解释》，歌词本抄的是《庐州月》，手机铃声是 《半城烟沙》，QQ空间背景音乐是《玫瑰花的葬礼》。
《灰色头像》里那句“你灰色头像不会再跳动”，更是一代人青春真实的情感刻录。
90后们，仍然和羞耻自己过去一样，羞耻自己曾喜欢许嵩。
可这是许嵩的错吗？
“非主流”作为一个时代的注脚。
许嵩，也不过一个时代一种风格的典型代表。
每个人都有过去，每个人会成长。
慢慢地，粉丝开始意识到，长大的不只是90后，还有许嵩。
而长大的许嵩，对创作的持续深耕，对个人风格的如一坚持，要比这个时代的一些歌手，珍贵得多。
李袁杰《离人愁》cx《清明雨上》
宋孟君《独上西楼》cx《多余的解释》
杨凯莉《让我做你的眼睛》cx《多余的解释》
周翔《衔梦》cx《燕归巢》《清明雨上》《江湖》
扎西顿珠《幸福等待》cx《庐州月》
花僮《我看花》cx《如果当时》
——网友整理的如今涉嫌抄袭许嵩的案例。
于是，曾经的羞耻离去，开始转而回流。
人们也越来越发现。
尽管属于许嵩的过往热闹逐渐退去，但他的创作生命依旧火热。
这份灰烬下的隐火，依旧在温暖着很多人。
这些年来，许嵩佛系营业，不争不抢，他的粉丝也默不作声，不做数据不狂安利。
但只要出新歌，开演唱会。
就立马会出现*放播**量暴涨，门票一秒被抢光的奇特现象。
2017年演唱会，许嵩站在台上，讲了这样一番话：
有朋友跟我说，你总是埋头在写歌、创作、发专辑，也不去融入娱乐圈，娱乐一下，光靠纯粹的做音乐是没有出路的。
但是今晚你看这万人体育馆座无虚席，你们帮我证明了，就光是埋头写歌，做音乐一样很有出路。
网络歌手出身，带着“非主流”印记的许嵩，在经历了这么多年的挫折与诱惑后 ，仍然保持着做音乐的初心。
随心而写，不断学习，风来不折，雨走待干。
不仅活成了自己想成为的样子，更是用时间和坚持改变了他人的偏见。
可能也正是因为这点对创作的坚持，才让许嵩在与一代人的共同成长中，不仅没有辜负粉丝的喜爱。
也让他们在岁月的淘澄与沉淀后，满是底气地说出：
“我的青春是许嵩。”