死亡是人类不可逃脱的宿命，已死落幕，这似乎是人生注定的一场悲剧；但亦因人终有一死，于是琐碎的日常才无比珍贵。勇敢而平静的面对死亡，安详的度过最后的时光，如此，生命才更有尊严。
2016年8月2日，建军节的第二天。我在深圳，突然接到了家父的电话，说爷爷想我了想看看我，我刚想说工作很忙，忽然意识到了什么，就问爷爷怎么了。父亲这才说，其实这半年爷爷的身体特别不好，听到这个消息后，我有脑子一下有些短路，我又重复问了几遍，父亲的语气悲伤又无奈，人老了病就多了，爷爷现在肺、肾都不好，咳嗽的厉害，身体大不如前。我有些生气的问，为什么不早点告诉我呢，父亲说，老人家不让影响你工作，而且按着爷爷的话说，老了不都这样么，又不是马上就判死刑，还有一段路要走，所以不让我知道，是希望我在外面好好工作。可这一拖就是半年，家里这才决定给我打电话。
挂了电话后，我在屋子里彷徨起来。我怎么也想不通，这个曾经上过战场，当过连长的老战士，这个60岁还能在游泳馆里游上几个来回的老人，怎么突然就倒下了呢。我再一想，是我的想法太幼稚了，在硬朗的身体也抵不过岁月啊。我忽然很想爷爷，很想这位脾气倔强的老人。
接到电话的第二天，我从深圳回到北京，因为这几年长年在外跑业务，很少回来，想到自己1年多没回家，对爷爷更加愧疚。
回到家后，父亲带着我去医养护理中心看爷爷，这也是我回来后听父亲说的，在我回来之前，爷爷已经在医养护理中心住了1个月了，在护理中心，专业的人照顾，比家里照顾的更周到。我们到了医养护理中心后，当我看见爷爷时，鼻子一下子酸酸的，爷爷比之前瘦了很多，老人看到我后，又高兴又激动，问我现在工作怎么样，有没有媳妇，什么时候回北京发展，这次回来能住多久。老人像往常一样，喜欢掐一掐我的肩膀，看看我的肉是否结实，按爷爷的话说，身体是革命的本钱，爷爷想按按我的肩膀，可胳膊刚一抬起来，又开始剧烈的咳嗽，护工赶忙拿来痰盂，我扶着爷爷，爷爷呕吐了一阵子，一头的汗，护工说让爷爷歇一会，爷爷摇了摇头说，让我和大孙子在多说两句，多说两句。我鼻子一酸，与我几句话对于如今的爷爷，似乎都是一种奢侈。
我与爷爷聊了一会后，爷爷躺下休息，这时候我才注意到爷爷的病房很干净，屋子里有着淡淡的青草气息，窗外是活动场所，有的老人在护工的搀扶下，一步一步的练习着走步。爷爷的窗户外刚好是种满绿植的凉亭，一片绿色，生机勃勃。
正在爷爷休息期间，有个老人经过门口时，突然藏在了病房门口外，我好奇的看着他，爷爷笑着说了句，战役打响。我还没来得及反应，躲在门口的老人突然用手摆出手枪的姿势，朝着屋里的我们，嘴中响着啪啪啪的打枪声。我差点笑出声，谁知道躺在病床上的爷爷竟然也回手打回去，而临床的大爷更是夸张的躺在床上装死。这时候外面的老人表情更加认真，嘴里还说着，同志们朝那个打，他用手指着我，我有些好奇，爷爷说这个人以前也是当兵的，前几年老年痴呆后，经常觉得自己在战场打仗。这时候一位穿着白大褂的医生走到了老兵的身旁。我原本以为医生会拉着老人回去，没想到竟然和老人一起朝着屋里开枪，医生还冲着我使眼色，我也应和着倒在床上，看我倒了，医生说，老班长，敌人已经全部消灭，我们吃饭去吧，老人家一脸胜利的表情，和身旁的护士一起走了。
这位医生也是我爷爷的主治大夫，她告诉我说，人老了就像孩子，这时候要顺着他们，让他们做他们想做的，喜欢做的。我点了点头，觉得这位大夫的觉悟真高。
因为刚好是午饭，送饭的护士问我是不是要一起吃，我说可以，饭菜不贵，但味道真的很好，而且护士会记住哪个老人提前需要打胰岛素，有的多放盐，有的别放辣。所有的饭盒上都写着老人的名字，和饮食的注意事项。
爷爷的胃口很好，吃了整整一份饭和一个包子（饭比我们正常人吃的少一些，但是菜很丰富，有四种，还有水果）。下午的时候爷爷又开始剧烈的咳起来，每次剧烈的咳嗽都伴着难以忍受的疼痛，这也是我从爷爷的表情中看出来的。因为让一位曾在战场上，弹片扎进肩膀里都没喊疼的老兵，如今喊起了疼，那是一种怎样的疼痛？我有些手忙脚乱，眼里不听使唤的流着泪，护工阿姨看到后，拍了拍我，然后坐在我的位置，动作很轻的扶着爷爷，拍着后背。很快，护士拿来药，喂爷爷吃了下去。这时候主任也过来看了一下爷爷的情况。
爸爸说，以前在家里一旦疼痛只能吃去痛片，后来去痛片没有效果，只能硬挺着，在这吃的是强痛定和曲马多，到了后期疼痛难忍时还有阿片。我点了点头，看着护工和护士专业的护理，的确是家人不可能达到的。不一会儿，爷爷在护工的照顾下安静的睡着了，紧皱的眉头也慢慢的舒展开。
主任说，大部分晚期患者都接受了他们会死的事实后，死亡对他们来说已经变成了一种恩赐。因为很多大病晚期患者到后来疼痛难忍时，都想过自杀，这时候对晚期患者来说，更需要减少疼痛和尊重，而不是在治疗中备受折磨的活着。
我十分赞同主任的话，尤其我见到爷爷痛苦时的状态后。主任又和我讲了一件事，这也对我的触动十分大。主任说，在医养护理中心曾有一个老人，原本被医生判定3个月的生命期限，老人开始不太能接受，脾气大，闹，见谁打谁，后来想通了，于是家人把老人送到军联。打那之后老人开始信佛，每天念念佛经，和护工聊聊天，散散步，日子过的很平静。不过让所有人没有想到的是，老人在护理中心活了4年零7个月，在护理中心，我们为他过了五次生日。老人走的那天很安详，全家人安静的站在门外，有的擦着眼泪，但没有一个人嚎啕大哭，佛家说，在人死后的八个小时正是灵魂与肉体脱离之时，一切需要安安静静。可在我来看这种安静是对一个已逝生命最后的尊重。我想起老人家临走之前经常和我说的话，生命将逝，超脱痛苦。老人走的那天，白色的窗帘随着风轻轻的飘起，那一刻，我觉得老人家一定去了天堂。
说实话，主任给讲的故事给我触动很大，当生命将逝的人，平静的去面对死亡，这难道不比那些勉强治疗而活在折磨中的患者更有生命的尊严吗。