每个人都是自由的，都有选择的权利，在婚姻的抉择上，能够求仁得仁，便已是最大的幸运。

据说，《留情》是张爱玲生平最喜欢的一部作品。她有一部很出名的小说集《传奇》，第一篇作品就是《留情》，在她其他许多小说集里，也都是把《留情》作为第一篇。

《留情》不像《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》那般脍炙人口，即使没有读过张爱玲作品的人，也会对曹七巧这个人物形象有所了解，而关于“红玫瑰”，“白玫瑰”的绝妙比喻，更是被一般大众视为婚姻、爱情的至理名言，常常加以引用。

《留情》则在张爱玲的众多作品中名不见经传，也少有章回研究者对其给予关注，那它到底有何魅力，能让创作者本人都对其如此偏爱呢？

• 故事很简单，描写了一个重组家庭，一对老夫少妻再普通平凡不过的一天。它依然贯彻了张爱玲早期作品对于普通人日常生活的关注，对男女情感关系不动声色的剖析。

男主人公米晶尧，59岁，娶了个二房太太，就是女主人公淳于敦凤，36岁，她是前夫死后，守寡10余年再嫁。

再婚重组家庭，暂且不论男女双方感情的厚薄，单说彼此的亲子关系，就是个很令人头疼的问题。

好在敦凤没有孩子，米先生的儿女也早已成家立业，分门别户，出去单过了，所以不存在亲子矛盾。

但一家有一家的难处，敦凤对于这桩婚姻的第一个不满就是，米先生还有一个原配妻子，二人并未离婚，自己不过是个姨太太。

敦凤对于米先生也是有些瞧不上的，嫌他年纪大，长的不够漂亮，拿不出手，因而对自己那位早亡的前夫念念不忘，时时拿他与米先生作比较。

你看，婚姻本是张双人床，一下子却睡了四个人，不免有些拥挤，磕磕绊绊，矛盾也就来了。

关于米先生和敦凤，这对老夫少妻重组家庭的基本情况，在一开头，张爱玲就有这样一段十分绝妙的比喻。

小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。

张爱玲真是什么琐碎的事情都要写，就连人家冬日里为取暖烧个炭，她也要不写上几笔，还放在文章开头，全然不顾那一套什么“凤头豹尾”，用来吸引读者的写作技巧。

读完全文，再回头来细品这段话，才发现她的七窍玲珑心思，小小的火盆，竟暗藏别样深意。

米先生和敦凤，各自的第一段婚姻就像是树木，是青绿色的，是有血有肉的生命，而他们彼此结合的第二段婚姻却是一盆碳，虽然通过“红隐隐的火”活了过来，可他们之间没有爱，没有共同的悲欢。

他们各自生命中最宝贵，最美丽的年华不属于彼此，已经逝去，留下的只是一段快要燃尽的碳，他们的结合不过是各取所需。

米先生娶敦凤是为了“晚年可以享一点清福*福艳**，抵补以往的不顺心。”而敦凤对米先生，根本也没有什么感情，全是为了生活。

那么米先生和敦凤各自能否得偿所愿呢？彼此无情的他们，究竟情留何处呢？下面我将为你一一道来，当你有了答案，便读懂了《留情》，读懂了婚姻。

米先生对原配米太太的牵挂与留恋

米先生和原配妻子，是在国外留学时相识的，一见钟情，很快就结了婚，用现在的话说就是“闪婚”，可见两人最初感情是非常好的。

在那个婚姻全凭“父母之命媒妁之言”的时代，米先生和米太太却是自由恋爱，又能因爱结合，步入婚姻的殿堂，羡煞旁人。

即使放到现在，也该是人人称羡的一对爱侣，但由于仓促结婚，缺乏对彼此的了解，在日后的婚姻生活中，各自的缺点就暴露出来了。

米太太脾气暴躁，而那时米先生不懂得原谅和宽恕。米太太打，骂，米先生便同她对打对骂。

“就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆。”

正所谓“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，初见,惊艳,蓦然回首,曾经沧海,早已是换了人间。

米先生和米太太的婚姻，门当户对，二人感情又好，学识、修养不相上下，本应成为一对神仙眷侣，却在婚后把生活过得一地鸡毛，这到底是谁的错？

米先生年轻时或许不明白，或许每一个年轻的我们都不明白，直到白发苍苍，快要失去时，回首再看来时的路，那时虽然痛苦，虽然仓皇，可却触到了内心，是真的活过。

米先生对米太太还有一份情，在她生命快要走到尽头时，尽管话百般难说，尽管新娶的太太不高兴，他还是想要去看看她；在雨中，在似曾相似的环境里，会想起她，想起从前，想起他们的第一个孩子。

米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界，他的爱不是爱而是疼惜。

人年纪大了，力不从心，一副不中用的躯壳，让米先生只求平淡，但是他很清楚，尽管第一段婚姻并不愉快，但和米太太度过的时光，才是他一生感情最丰富、最真实的日子，那才是有血有肉的生活。

吵吵闹闹，有痛苦，也有快乐，那才是生活原本该有的样子。如今那个给了他半生苦痛与爱恨的人要走了，一切过往也就烟消云散，余生他只能活在回忆里，回忆他那个脾气暴躁的原配妻子，回忆他们曾一起度过的那些风雨飘摇的岁月

敦凤对亡夫的念念不忘

敦凤和张爱玲笔下的很多女人一样，为了生活，选择无爱的婚姻。

在这一点上，她和《倾城之恋》的白流苏一样，在金钱上做了男人的附庸，视婚姻为自己逃离原有痛苦生活的唯一通道。

但敦凤有一点却不如白流苏，白流苏选择做了范柳原的*妇情**后，面对无爱的苟合，面对空荡荡只有她一个的大房子，她对未来生活感到了恐惧和绝望，怕自己会发疯，会堕落。

而敦凤却安于这样无爱的婚姻，甚至在这样一个被男人用金钱编制的牢笼里，感到了安乐。

敦凤坐在烟炕前的一张小凳上，抱着膝盖，胖胖的胳膊，胖胖的膝盖，自己觉得又变成个小孩子了，在大人之下，非常安乐。

敦凤其实是一个精神世界空洞的女人，作为同样抱着目的进入婚姻的女人，她和白流苏不同，她没有白流苏的隐忍和坚定。

她属于依赖型人格，在本性上更像一个少女，不想着自己能付出什么，却只一味的索取，一次次挑战着米先生的底线。

最突出的就是，她当着米先生的面，一次次提起自己早亡的前夫。

当她和杨老太太谈论用男人的旧皮袍子改做女式皮袍时，她说尺寸小，怕改不了，杨老太太以为皮袍是她年轻闹着玩时，自己做来穿的，可她却故意道：

“不，不是我自己的衣裳。”她腆着粉白的鼓蓬蓬的脸，夷然微笑着，理直气壮地有许多过去。她的亡夫是瘦小的年青人，杨老太太知道她说的是他的衣裳，米先生自然也知道。”

第一次读到这里时，我简直惊呆了，这个敦凤，真是不知所谓。

她不顺着杨老太太的话也就罢了，在现任丈夫家保留着亡夫的衣服，还一再的强调，当着外人的面，给米先生难堪，连杨老太太都觉着尴尬，好在米先生虽生气，却也不和她计较。

当杨老太太说自己流年不利，要去算算命时，敦凤又提到了自己和米先生，前天算命的经历。

”说我同他以后什么都顺心，说他还有十二年的阳寿。“她欣欣然，仿佛是意外之喜，这十二年听在米先生耳里却有点异样，使他身上一阵寒冷。

米先生比敦凤大整整23岁，前者已是暮年，时日不多，后者却正值壮年，未来还有大把时间。

年龄本就是米先生的心结，敦凤却毫不顾忌他的感受，当面谈论他的生死。杨太太虽连忙把话题扯开了，可兜兜转转，敦凤又扯到了前夫身上：

”敦凤又摇手道：“外国算命的我也找过，不灵！很出名的一个女的。还是那时候，死掉的那个天天同我吵。这一点倒给她看了出来：说我同我丈夫合不来。

敦凤的前夫是一个早已死了十多年的人，他只存在于敦凤口中，也只有敦凤对他念念不忘，那他究竟是个怎样的人呢？其实文中是有交代的：

她丈夫是害梅毒死的。当然是瞎说。不过仔细查考起来，他家的少爷们，哪一个没打过六零六。

她丈夫虽不是死于梅毒，但也绝非什么洁身自好的人。张爱玲不动声色，就为我们勾勒出一个花天酒地，沉迷女色的公子哥形象。

所以尽管敦凤一再提及亡夫，倒也不是前夫有多好，她对他又有多深的感情，只不过是和米先生比起来，前夫年轻，长得好，使她在人前有面子。

敦凤这个女人，真是贪婪又虚伪，她嫁给米先生不过是为自己寻找一份经济保障，目的达到后，却又嫌弃米先生不够年轻漂亮。

年轻英俊，帅气多金，即使放到现在，也是多少女人争抢的香饽饽啊，敦凤一个年老色衰的再婚女人又有什么资本呢？

每个人都是自由的，都有选择的权利，在婚姻的抉择上，你可以有不同的看重与考量，但你不要贪婪，有了钱，还想有爱，有了爱，还想人要漂亮，面子里子都想占，可世上哪有这等好事。在婚姻中，能够求仁得仁，便已是最大的幸运。

敦凤和米先生彼此的手下留情

米先生和敦凤相处，敦凤一再咄咄逼人，挑战米先生的底线，米先生却一味忍耐，退让，他们的关系看似女强男弱，其实敦凤的内心充满不安。

结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只五彩的鸭。

请你闭上眼睛想一想，在自己装修得或欧式，或典雅，或文艺小清新的客厅里，把结婚证书装裱了挂在墙上，那是一种什么景象，可敦凤就这样做了。

敦凤虽然嫁给了米先生，米先生也处处忍让，宠着她，可她只是姨太太，毕竟不是名正言顺的正妻，更何况米先生对他的原配还有一份情义在，所以深感不安的她，要向所有人宣告主权，也时刻提醒着米先生，自己也是他合法的妻，他对她也是有责任的。

敦凤不允许米先生探望原配，一再提及前夫，一再嫌弃米先生的老迈与貌丑，看似不可理喻，其实这一切都源于她内心深深的恐惧。

敦凤的再嫁，中间经历了无数的波折和悲欢离合，她现在的安乐都是米先生给予的。

失去他，便失去一切，所以她一再的试探，不过是要确定米先生待她的心，求得自己的心安。米先生经历了一段失败的婚姻，已人到暮年，许多人和事早已看淡，他能够理解敦凤，所以即使没有爱，也愿意宠着她。

他对从前的女人，是对打对骂，对她，却是有时候要说“对不起”，有时候要说“谢谢你”

花甲之年的米先生已经折腾不起了，只想息事宁人，让自己晚年的生活安稳些，而敦凤也不会太过分，当米先生追着她出来时：

她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。

这是敦凤的慈悲，也是张爱玲的慈悲，米先生一生，没有从女人那里得到多少慈悲 ，一点点好意他就觉得了。

他们就像两只经历了狂风暴雨摧残的孤鸟，为了活命，已耗干所有气力，没勇气再爱，在一起不是出于对爱情的渴求，而是为了孤独的人生尽头有个依靠，有个可以彼此慰藉的伴儿。

结语

《留情》其实讲的就是，婚姻中彼此的妥协与和解。命运令人惊喜之处就在于它的巧合，当张爱玲离开胡兰成，和第二任丈夫赖雅开启下一段婚姻时，也正好36岁，赖雅65岁，同样是老夫少妻的组合。隔了十余年的爱恨纠葛，悲欢离合，回首再看这篇《留情》，它好像就是张爱玲一生命运的谶语。

但张爱玲却不是敦凤，也不是她笔下那许许多多在时代的惊涛骇浪里 ，把婚姻当做唯一逃生通道的渺小男女。张爱玲有着自己的坚守和骄傲，正如胡兰成在给她的回信中所说“我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了”。

面对爱人的背叛，虽然心痛，虽然还爱，可绝不留恋，她有离开的勇气，亦有离开的底气，她有着独立的人格和思想，永远不会把自己当做男人的附庸。