
同样是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说,《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”, 也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。作者以细腻的笔触与具有张力的叙事能力巧妙地糅合了现实与虚幻,将一个百年家族七代人的命运刻画成一幅幅尘封的相片,缩放着最初的生机勃勃与最后的没落凄凉。
七代人重复起着“何塞·阿尔卡蒂奥”、“奥雷里亚诺”、“梅蕾黛丝”等名字,这些名字就注定了每一个子孙的命运,下一代几乎重复着上一代的生活轨迹的怪圈,仿佛是走进了一个时光迷宫,就像书中所说的像“到处充满镜子的房屋”一样充满浪漫与迷茫。这本书对我最深刻的感触是衰老可以不被岁月打败,孤独却永不脱身。
一、 注定落幕的悲剧——布恩迪亚家族,百年后不存一滴血脉
故事记述了一家叫布恩迪亚家族的兴盛衰败,整整七代人的生活印迹。丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉是这一家族的第一代。夫妻二人因受决斗而亡的灵魂困扰带领部分年轻同乡搬离家乡,来到了偏僻无人的马孔多,成为这一世外小镇的第一代居民。丈夫思维新颖,对一切新鲜事物充满敬畏,盲目投身于各种新奇的尝试中;妻子勤劳开朗经营着家庭生活。随着性格冲动的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥、能预知未来的二儿子奥雷里亚诺与性情刚烈敏感的小女儿阿玛兰妲的长大成人,开始了第二代人的悲剧:大儿子轻浮放纵与家族的养女丽贝卡相爱结婚,却又莫名被妻子所杀,妻子又将自己放逐在孤独的大宅中直至终老,成为永远的谜;二儿子爱上了还是小女孩的美女梅蕾黛丝,而妻子误饮有毒的咖啡而夭折,受命运的启示为了自由发起了32场长达20年与政府之间的失败起义;小女儿受毫无理由的恐惧羁绊错失了爱情,在偶尔的*伦乱**欢娱中寻找一点慰藉,却为家族奉献了一生。
后面的一代代子孙相继出生,男孩们都起着何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的名字,女孩都叫梅蕾黛丝,而命运都与上一代有着惊人的相似不幸。叫何塞·阿尔卡蒂奥的都是身体强壮、性格冲动,叫奥雷里亚诺的都有预知能力,聪慧而敏感,叫梅蕾黛丝的都有惊人的美貌却无法拥有爱情与长寿,叫阿玛兰妲的都少不了*伦乱**的插曲。家族的命运早就写在了羊皮卷上,一直无人能破译,直到最后一位族人在绝望中破译出:家族的第一个人被捆在树上,最后一个正被蚂蚁吃掉。
二、 岁月从不败美人——乌尔苏拉,百年家族的灵魂
乌尔苏拉是布恩迪亚家族的女主人,一个集贤惠、勤劳、热情、开朗、坚韧、智慧等众多品质于一身的大女人。凭一己之力维持着一个大家族的秩序,她努力地做工赚钱一点点攒下巨大家业,她放纵丈夫时时头脑发热的新奇尝试;为一代又一代的子孙们的前途、婚事劳心劳力;随着岁月的流逝,她渐渐衰老,但老而弥坚,越发智慧。在晚年无法穿越的孤独中,她获得了非凡的洞察力,能察觉到家中任何不起眼的小事,也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。她就像一个参与其中又置身事外的智者,尽力重现家族最辉煌最受爱戴的时光,期待着这个不幸的家族里出能一位神甫,这样或许才能终结衰败的势头。
当她100多岁时,已经见证了七代人的死生,老到被最后一代子孙当成活玩具,仿佛命运让她活着更像是在惩罚她,让她看着家族的大厦一点点倾倒而无能为力。即使老到失明,心却更加明净;行动笨拙,渐渐被遗忘,她仍“未将自己的笨拙视作衰老与黑暗的最初胜利,而是归咎于时光的错误。” 我喜欢这一句话,充满哲理: 衰老只是一种心态,身体上的失能只是时光的罪证。
三、 命运写在骨子里——老年人的清醒判断会比纸牌算命更精准
庇拉尔·特尔内拉——一位能看到未来的纸牌占卜人,也是一个没有爱情,如同娼妓一般生活在马孔多的放荡女人。她与第二代两位男性*伦乱**产子,又加剧了人物的可悲命运。她是故事中活得最久的一位,150岁后就不再计算年龄,忘记了时间的流逝,孤独地看着小镇的变迁,一波波人来,一波波离开,他们是小镇上的过客,更是她漫长一生中的时光过客。她一次次给出预测,一次次应验,却没有能力挽回滑向深渊的渴望。
当她老到一定年纪,她放弃了纸牌占卜,因为发现老年人的清醒判断可以轻易化解年轻人那虚浮的困惑,看透了世间变迁,人事轮回,就看淡了生死与爱情的折磨。她看着马孔多的年轻人“时时摇摆于欢乐与失望,疑惑与明了之间”,以致再没有人能确切分清何处是现实的界限。看上一眼,骨子里的命运轨迹就一览无余了,除了给出不被采纳的劝告,她别无他法了。“一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死”,她在解答了最后一位布恩迪亚家族年轻人的困惑后安然离世,她的生命职责就是在等待最后一位家族求解者,这样才能放心的死去。
四、 孤独永不脱身——如今孩子长得更快,连人的情感也变了样儿
传承百年的家族,有着不息的生命力,那一幢有十几个房间,能容纳16口家人吃饭的巨大宅院就是一个孕育衰亡的温床。小镇从荒芜到繁盛到被遗忘,孩子们不断地出生、长大、离家、归来、终老,就在这个老宅中,重复着几乎几十年如一日的生活光景,长廊上永远种着玫瑰、牛至与海棠,每一届女主人都将重新打理栽种一遍,潜意识里想重现昔日的美好光景,但一切都是徒劳。无尽的破坏时刻发生,在一次次的*情纵**疯狂、无边的挥霍享乐中消耗殆尽。
作者不愧是一代大师,在字里行间将孤独与新生融合,充满张力与矛盾。 孤独是一种无言无尽的状态,新生又给予摆脱孤独的希望,但孤独总能占胜新生的莽撞与挣扎。 纵使全力挣脱,也透不出孤独织出的网。亲情、爱情与友情在书中都有精彩细腻的描述,犹其是亲情与爱情常常混乱地交织在一起,真的让情感变了样儿,分不清谁是谁,散发着致命的吸引力让子孙后代重蹈覆辙, 就好像看着苍蝇爬玻璃,看似一片坦途却又永无出路,正如同孤独。
伟大的作家就是一位优秀的导游,他能将个人的思绪与情感详尽细腻地说给游客听,读者领悟的多寡程度就是作家优秀与否的判断标准。面对每一部作品,读者都是一个个欣赏的过客,阅读的是文字,体验的是情感。 孤独也是每个人一生的常态,因为我们总有无法与人言明,又喜欢独享的时刻。