大家好，我是张一定，一个总梦想着能把自己写进名人传记的追梦少年。
杨振宁，一个东方与西方文化交融的产物。
他是第一个登上诺贝尔奖领奖台的中国人。
他说：“我最大的贡献，就是改变了中国人觉得自己不如人的心理。”
有人说，他在物理届的地位被极大低估了。
有人说，他值得十几次诺贝尔奖。
然而出现在新闻媒体上的时候，他被国人关注的点更多是“国籍”或者“年轻妻子”。
对于一个科学家来说，真正应该被人关注的东西，不该是这些。
1坎坷求学 梦想萌芽
对杨振宁来说，人生最大的一次转折发生在1938年春天。
那一年，他15岁。
1937年，七七事变。本来在北平就读崇德中学的杨振宁，也被迫全家逃回合肥。辗转到昆明后，他失学了。
国家风雨飘摇，学生们流离失所。
这时，三所高校（清华、北大和南开大学的前身）紧急组成了西南联大，决定西迁昆明，保住国家火种。
当时，同等学力可以去考大学。
无数人改变命运的契机来了。
其实杨振宁比他们更难一些。
他没读过高三，从没学过高中物理。
一个月后，考试结束。
两万名考生中，他考了第二名。众人哗然。
在复旦一次演讲上，他轻描淡写地说：“我借了本《高中物理学》，自学了一个月。”
这一个月的自修，让他对物理发生了浓厚的兴趣，为此还从化学系转到了物理系。
后来，他在西南联大遇到了许多影响他一生的人。
据杨振宁自己回忆，有一天，他与室友（黄昆，张守廉）在外面喝茶的时候，聊起了测量子力学测量的准确意义。
激烈讨论（辩论）开始了。
回到宿舍熄灯了，他们三个都睡不着，不约而同下了床，在黑夜里点了根蜡烛，翻看海森堡的《量子论的物理原理》。
黑暗挡不住热爱。动荡时局改变不了梦想。
当时，杨振宁想研究应用物理。西南联大给了他最好的理论，但缺实验。
1945年，清华有20个公费留学的名额，杨振宁被选上了。
奔往纽约的路途曲折，但他满怀憧憬。因为，芝加哥大学有费米。
1938年，诺贝尔奖获得者费米，无论在理论物理领域还是实验都是世界顶尖水平。
2梦想幻灭 课题失败
三个月后，他终于抵达纽约，怀着强烈的期待，将吴大猷先生的介绍信交给了费米。
Fermi看了介绍信，对杨振宁的情况也很满意，却没有接受他。
因为Fermi的实验室不在芝加哥大学，而是在有保密性质的美国阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory）。
杨振宁不是美国公民，所以不行。
费米惜才，把杨振宁推荐给了泰勒，也就是后来的“*弹氢**之父”。
杨振宁刚到大学一个月，就把学术报告做出来了。泰勒等业界大佬都很惊喜。
只有一个人不满意，他自己不满意。
因为是泰勒给的建议，很多东西他不能保证准确性。
泰勒又给他换了题目，他觉得还是不行。
给的题目不合他口味，杨振宁也不想委屈自己了，就跟导师分道扬镳了。
杨振宁：你不能做我的老师
说到底，他仍然想写一篇实验物理论文，于是他便到了Allison实验室，跟着其他人一起做起了实验。
实验做了二十个月，没成功。
杨振宁自嘲说：“我笨手笨脚的，没有做实验的细胞。”
有人说他差点炸了同学
当时，杨振宁实验搞不好的事情，基本算是“臭名远扬”了
据传Allison说过：“哪里有爆炸声哪里就有杨（杨振宁）”。
眼看着毕不了业，杨振宁只能自己找论文题目。
1947年，他列出了3个题目，分别是伊辛模型（Ising model），自旋波和规范不变。
在研究了几个星期后，都走不通，只好放下。
理论失败了，实验也失败了，大佬陷入了深深的烦恼。
完了。
杨振宁的幻想破灭了。
那时他不知道，他的命运藏在这几个题目中。
在濒临绝望的时候，找到了第四个题目——核反应中的角分布问题。
这并不是一个热门的课题，很少人对这个东西感兴趣。
杨振宁决定走那条人迹罕至的道路。
这一次，终于走成功了！
1948年，他终于写出了一篇短文。
没想到，他写的短文却引起了泰勒的关注，主动来找到杨振宁。“听说你实验很不成功，你要是把这篇文章变长一点，我可以接受它作为你的博士论文。”
杨振宁当时说要考虑一下。他还是抱着梦想，想做出一篇实验论文，而不是理论论文。
想了几天，想明白了，泰勒是对的。自己真不是做实验的料。
他如释重负，（快乐地）交了论文，毕业了。
3 绝处逢生 登顶诺奖
博士毕业后，杨振宁留校教书，后来又去了普林斯顿研究所继续研究。
他没忘那三个失败的课题。
他求出了二维伊辛模型的自发磁化强度。
第一个课题成功。
1955年到1956年，当时科学界最热门的课题是θ与τ之谜。
θ是衰变成2个π的粒子，τ是衰变成3个π。
通常两个粒子之间质量会差很多，几倍几十倍甚至几千倍都有。两个质量一样，寿命一样的粒子，到底是不是同一个粒子呢？
有人说，不可能是同一个。因为宇称守恒定律，2个π是-1，3个π是+1，那如果是同一个粒子，既能衰变成+1宇称，又能衰变成-1的宇称，那就不守恒了呀。
当时很多文章都想解决这个问题。谁也没解决。
宇称守恒定律在物理界是一条最基本的公式。就好像没有人会去怀疑1+1=2一样。
到了1956年夏天，两位大佬把这个基本规则给打破了。
杨振宁和李政道合作，开始检查宇称是不是真的守恒。
做了三个多星期的计算后，完了。
他们发现四大作用力（电磁、引力、强力和弱力）下的宇称守恒，前三个是有扎实的实验依据的，而弱相互作用力引起的β衰变试验，并没有任何宇称绝对守恒的根据。
如果发现是真的，足以在物理界引起大地震。
他们知道怎么做实验可以测定β衰变中宇称不守恒。然而，没有人肯做。
一，实验过程太复杂了。
二，没有人相信宇称不守恒。
费曼赌五十美元，认定这不可能。
泡利（Wolfgang E.Pauli）说：“上帝不是左撇子。”
还有布洛赫（Ernst Bloch）说如果是真的，我吃帽子。
所以谁会去做实验，做出来发现宇称守恒，那有什么用？
一片嘲笑声中，只有一个人站出来了。
吴健雄说：“我做。”
她是一位极其优秀的女物理学家，被誉为东方居里夫人。
完了。只为了证明一句话：“即使（宇称守恒）不被*翻推**，也应被测试。”
确实如此！
β衰变里宇称不守恒！
整个物理界大地震。当时说不做实验的人，全被打脸了，立刻投身到这个领域里面，做了几百个实验。
他们发现不仅是β衰变，是所有弱相互作用中左右都不完全对称。
物理界基本规则被*翻推**，第二年，诺贝尔奖光速送到他们两人手里。
吴健雄这一生没有拿到过诺贝尔奖，但她就是科学精神本身。
在那一年，杨振宁35岁，李政道31岁。
中国人第一次登上诺贝尔奖的颁奖台。
对比获得诺贝尔奖的“弱作用力下宇称不守恒”，其实业界普遍认为，杨米尔斯方程才是杨振宁一生最重要的贡献。
而杨米尔斯方程的诞生，比宇称不守恒的研究还要早。
越是熟悉物理的人，越推崇杨振宁。为什么呢？感兴趣的可以自己去了解一下。
人永远不知道，哪个瞬间就决定了命运。
那年大学吴大猷给他的一本小书，多年以后，让他思考起了规范场与纤维丛的关系。
他因此找到了数学界一个重大的研究缺口。
当他兴奋地把这个基础发现告诉数学家们。
数学家说，我们不研究这个。
他一个学物理的，咬下了这块骨头。
没人走的路，他走了，便成了路。
这篇新论文发表时，他又一次轰动了世界。
诸如此类。
杨振宁总选择走人迹罕至的路，他后来写出诺奖级别的论文有十几篇。
然而，杨振宁的科学成就越大，骂他的人就越多。
4不回国 误解丛生
他们都说：“杨振宁，你为什么不回国？”
很多人抓住的一点就是，当时新中国刚成立，邓稼先钱学森等人都回国了，而杨振宁没有回。
真的是一个巨大误解。
一是专业不对口。
让他回国，一时半会也帮不上忙。
杨振宁研究的领域是理论物理，是科学家。而邓稼先钱学森等人基本都是应用方向的，更像工程师。
有人说，他可以转行呀！去搞导弹去搞原*弹子**呀！就冲他差点烧了寒春这事，我觉得大家恐怕要庆幸他没有回国。
二是回国难。
钱学森想回国，被酷刑折磨了十四天，又被软禁五年后，才被周恩来用11个战俘换回来的。
朝鲜战争发生后，美国总统杜鲁门下一个法令，说是中国血统的人，在美国得了博士学位，理工科的不能回国。很多人都被拦住了。
邓稼先等人当时还不算有名，没有被拦住，是我们国家的一件幸事。没有这两位，就没有两弹一星，我们的镇国神器。
说回杨振宁，他娶了杜致礼，国民*党**将领杜聿明的女儿。新中国成立后，杜聿明，直接被关到监狱里去了。
到1957年，局势缓和，他父亲来美国劝说他三次，他也没有回国。这导致了他父亲至死也不肯原谅他。
杜致礼去世以后，他便正式加入中国国籍。
具体什么原因，大家自己体会下。
我必须要说，幸好杨振宁没有回国。
邓稼先等一众科学家被批斗得极其惨烈。钱晋被活活打死。邓稼先被调到青海，组织了一批人轮流斗他。是杨振宁回国提出要见他，周恩来把他捞出来了。
邓稼先得了直肠癌，杨振宁在美国帮他找药。
很多人造谣，说杨振宁在床前问他国家给了他多少钱。
邓稼先的妻子许鹿希站了出来，公开澄清说：“当时我就在床前，他根本没有这样说过。”
5 为国奔走，默默奉献
说杨振宁不爱国，也是一个极其大的误解。
他真是拿着美国人的钱，干中国人的事。
1970年，因为强调中美建交重要性，被国民*党**驻美机构辱骂。
1971年，杨振宁护照解封，立刻回国。他成为中美冷战期间，第一个访问中国的科学家。事后，他在众多大学和中国城演讲，宣扬新中国翻天覆地的变化，被美国中央情报局多次谈话。
70年代，保钓运动，他领着大家积极筹款，满世界登广告。他到美国参议院听证会作证。
2004年他卖掉了美国的房子，将600多万美金捐给了清华大学。回国后拿的工资又捐回去给清华，发展清华高等学术研究中心。利用自己的影响力，拐回了图灵奖得主的姚期智。
82岁开始到98岁，他还在给本科生上课。一直奔走在各种募捐、演讲场合，追着企业大佬们建立奖学金。
他知道，中国需要活的物理啊，需要人才啊。
背后都是钱。
哪位老人养老，是这样的奔波呢？
哪位老人为国奔波了，还得从82岁被骂到98岁呢？
又有哪位老人，不管怎么被骂，依然坚持下去呢？
至于对撞机之争，很多人听不懂，就觉得杨振宁是耽误国家科技发展。
但凡是懂一点高能物理的人，都会知道杨振宁是真的为中国考虑。
举个通俗例子，如果想看看核桃里面是什么，我们会砸开它。
研究原子核同理，全靠撞。
撞出来个质子，怎么知道质子里面有什么呢？
继续撞呗。
对撞机，精华就在这里。要撞开，就得高速。为了获得高速粒子，要加强磁场，加大半径（27公里这么大）。
这投资得多大啊！
王贻芳说，第一期项目预算400亿人民币，第二期1000亿人民币。
美国SSC对撞机从28个亿美金的预算，一路刹不住车地直冲100个亿美金，最后被叫停。
一百个亿美金打水漂。
而我们载人航天计划也才40亿美金。
预算是一回事，我们还缺人。
欧洲核子研究组织（CERN）超三千工作人员，一万科学家交流。我们在这方面才刚起步，需要请90%外国人来。看到了实验结果，要有数学领域专家来分析，最后诞生的论文不知道便宜了哪个外国人。
有人说，欧洲核子中心CERN不是挺成功吗？花了五十年，终于证实了希格斯粒子。
贡献巨大！对希格斯本人和物理届都是巨大贡献，但对国家，不好意思，暂时看不见有什么收益。
那些提议建对撞机的，就好像一个要望远镜的人。
“有了这个望远镜我可以看得更远！”
是啊，你看到了五百米后的公园，难道不会想再看看公园以外的世界吗？
四百亿甚至还不能确保第一期完成。
而一千亿又真能刹得住车吗？
未必。
科学永无止境。
国家预算有止境。
杨振宁竭力反对：“这么高额的投入，只是为了验证超对称粒子的猜想。没有任何实验数据，能够支持这种猜想。”
这话得罪了不少物理界的人，但是国家有太多需要用钱的地方。他必须说真话。
结语
杨振宁回国十六年。
喷子攻击他的国籍，攻击他的婚姻。
辱骂，抹黑，诋毁，从未停止。
杨振宁并不在乎。
该发的文章不少一篇，该筹的款不少一分，该做的事不减一件。
他依然要走人迹罕至的那条路。
有人说：“西方媒体对得起霍金，中国喷子对得起杨振宁吗？”