2021年一种叫做「Incaseformat」的蠕虫病毒开始席卷互联网。一旦被感染，电脑中 C 盘之外的文件夹都会被清空。
而放在这个年代来讨论电脑病毒，和回忆「铅笔刀卷磁带」一样，它们的古早感不相上下。
维基百科上有个非常细分的数据： 全世界有 200 万有能力写较成熟电脑病毒的程序员 。其中大多数是被「格子衬衫」标签化的上班族，很小一部分人成了黑客。
两者在这互联网的几十年里，见招拆招，推动着各种产品形态的变化。病毒也不例外。
现在的恶意软件多半是为了*取盗**用户信息、信用卡信息，还有境外*彩博**、杀猪盘等各种隐藏*局骗**。而老一辈的黑客，喜欢的是用病毒摧毁别人的电脑，炫耀多于牟利。
Internet Archive ，是创办于 1996 年的互联网档案馆。芬兰安全公司 F-secure 的 CEO ，将上世纪 8、90 年代的一些电脑病毒整理归档，在这个档案馆里打造了一个电脑病毒博物馆，The Malware Museum。
这个线上博物馆收藏了 78 种恶意病毒，每个用户都可以*载下**。但这些病毒的程式码已经被改写，破坏性的内核已经被彻底移除，只留下了视觉效果。
比如 1992 年发现的 Walker 病毒 ，被感染的电脑每隔 30 秒，屏幕上就会出现一个 ASCII 老人，从右至左地走过去。而在这段时间里，任何操作都不会影响系统，只能等老人消失。
这和 1989 年的 Ambulance 病毒差不多。
Spanska_II，又名 Elvira ，是一个非常浪漫的病毒。一旦被感染，只要电脑的分钟在 30 ，且秒钟处于 0-16 之间时，电脑屏幕上就会出现类似于「星球大战」开始时的字幕。
每次的字幕和语言都不一样，但基本都是一句很浪漫的情话。比如：
Pars, Reviens, Respire,
Puis repars.
J'aime ton mouvement.
离开、回来、呼吸、
然后离开。
我喜欢你的做法。
Bruja con ojos verdes
Eres un grito de vida,
un canto de libertad.
绿眼的魔女
你是生命的呐喊，
自由之歌。
还有一款叫 SKYNET 的病毒，更加暖心，像现在某些时间管理的 App 中的「休息提醒」。每次触发这个病毒时，屏幕会出现一整片的红色背景，然后几行小字会慢慢打出来：
Don't be afraid.
I am a very kind virus.
You have do many works today.
So, I will let your computer slow down.
Have a nice day. Goodbye.
别怕，我是个很友好的病毒，
你今天做的工作已经够多了，
所以我会让你的电脑慢一点。
好运，拜拜
这么看来，早期的黑客们要么炫技，要么是强行降低电脑运行速度，弄一个暖心的恶作剧。硬要说，都没什么坏心眼。
但既然是「病毒」，那它肯定就不是有益的。上了一定年纪的人应该都知道 「熊猫烧香」 ，那是中国警方破获的首例计算机病毒大案。
它伪装成游戏安装包，一旦电脑中毒后，后缀名为 *ex.e** 的文件就无法执行，并且文件的图标会变成熊猫举着三根香的图案。
而病毒作者将其卖给了 120 多人，从中获利 10 多万。而购买者再将病毒继续改写，用来*取盗**网友的游戏、QQ 账号密码，从而继续牟利。上百万的个人用户、网吧、企业都受到了攻击。
而在那 12 年之后，同样是在中国，有人把病毒做成了艺术品。
郭偶东 ，出生于泉州的互联网艺术家。2019 年，他和网络安全公司 DeepInstinct 合作，将近些年危害性最大的 6 种病毒全部灌入电脑，并将其命名为「混乱的持久」（The Persistence of Chaos）。
他把这台「最毒电脑」放在纽约的线上网站上公开拍卖，最后以 135 万美元的价格被身份不明的买家买走。
「一台几千块的笔记本，就能给全世界带来威胁」，这就是他在这个作品里想要表达的荒诞、讽刺、预警。
ILOVEYOU、MyDoom、SoBig、WannaCry、DarkTequila、BlackEnergy，就是这台笔记本里的 6 种恶意病毒。它们在过去的十几年里，攻击过数百万用户的电脑，摧毁计算机、复制个人档案、窃取银行信息，造成的损失累计高达 950 亿美元。
ILOVEYOU ，最开始是在 2000 年的一封电子邮件中发现的。它以「ILOVEYOU」的标题出现，并在附件中添加了「LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs」的文件。只要点开后，就会以自己的邮箱将病毒发送给其他朋友。
前后破坏了 50 多万个系统，把大家的好奇心拿捏得死死的。
BlackEnergy ，最开始出现在 2007 年的一种病毒。它有着非常严密的隐藏、加密功能，每台主机可以同时定位多个 IP，以逃避各种杀毒软件的检测。
而在 7 年之后，它更新到了第三代，入侵了乌克兰三家能源公司的信息系统，直接导致了乌克兰的大规模停电。
而其中最新的一款病毒， WannaCry ，利用 AES-128 和 RSA 算法，先加密用户的文件，再把壁纸切换成一封勒索信，要求用户支付 300-600 美元等价的*币特比**。勒索信里也有说：
病毒在之后可能会举行免费恢复活动，对象则是那些运气好但没有钱的穷人们。
伤害性很大，*辱侮**性更强。
2001 年，受邀于第 49 届的威尼斯双年展， 欧洲网络艺术联盟 0100101110101101.ORG 与 黑客组织 Epidemic 创建了一种计算机病毒， Biennale.py 。当病毒进入计算机时，它会停留在计算机中，并被隐藏起来，试图尽可能长时间地存活。
在双年展的现场，他们置放了两台相连的电脑，以无尽的周期相互感染和杀毒。
0100101110101101.ORG 的匿名发言人说：“病毒唯一的目标便是繁殖。我们的目标是让人了解计算机病毒是怎么样一回事，当下一次被攻击时不会这么紧张和歇斯底里。”
为了推广这种病毒美学，他们把「Biennale.py」的原始编码印在了 2000 件 T 恤和 10 套限量光盘上。但按照很多国家的相关条例，把具有破坏性的编码透过网络传播属于违法。
艺术家则觉得这种「普及知识」的操作没违法。也有媒体理论的专家称，艺术家要表达计算机病毒这个主题，只有亲自传播病毒。
这种由病毒引发的观念上的冲击，在病毒载体的互联网上持续扩散开来，并引发接连的讨论，是不是也是一种病毒效应？