文|深海里的星
原创不易，侵权必究
《秋天的怀念》是作家史铁生创作的散文，于1981年在《南风报》发表，被选入语文出版社出版的六年级语文上册课本中和人民教育出版社出版的七年级语文上册教科书中。
此文抒发了作者对已故母亲的回忆，一篇不过几百字的散文，却字字诛心刻在每个人心尖，一直以来读史铁生的文字都十分触动，可能他最厉害的地方就在于，他总能以最平常的口吻，叙述出最真挚的感情。
上学那会儿读这篇除了悲伤并没有那么多的感触，如今细细去品味，却发现藏于背后的情感早已不知不觉进入了我的生活，从失去一个人开始，对于怀念是那样相似却又是那样无能为力……
也许当失去以后，也才会让我们幡然醒悟，明了曾经一切有多珍贵。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途，当我们不得不独自面对这个世界，接受一个人已经离开的事实，其实也是如何学会和过去相处。
守住记忆永恒，也便是如同散文中描述的那般，在每一个秋天来临之时，好好怀念那个记忆中的人。故事将以此开始，也终会以此结束。
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。
望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
这时母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
因双腿受伤被困在小小方寸之地的“我”，曾有过对世界最大的抱怨，而那最不美好的一面，往往也是留给了身边最亲近的人，文章的开头，写了作者患病之后的悲观与绝望，无处发泄的情绪，只能以伤害的姿态变成一个暴躁的人。
“我”突然意识到自己成为了一个没用的人，愤怒也开始占据我的大脑，“我”伤害了身边的很多人，而母亲就是那个被“我”伤的最重的，当“我”情绪爆发的时候，她从来不敢向前，她是如此替我着想，也是如此小心翼翼的伪装。
母亲明了“我”需要发泄，儿子的悲痛她感同身受，但除了默默守护，她什么都不能为他分担，她多么希望儿子能再次感受到幸福，所以永远一副乐观的心态，把她的悲伤藏起来，然后告诉“我”要积极。
当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”
母亲总爱约我去赏花，她是希望“我”走出来的，可每当这时，“我”总是非常强硬的拒绝，“我”不想要踏出房门，也不想再接触任何外面的世界，“我”甚至早已看不清近在咫尺的美好，只是在阴暗的角落里，任由黑暗吞噬。
母亲爱那些花花草草，她本是一个如此美好的人，却在“我”生病之后一切变了味道，她的视线从没离开过我一分，“我”却连看都不曾认真看她一眼。
那时“我”只知道在自己的世界里痛苦，殊不知母亲忍受的，远比“我”多得多了。
我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
后来“我”总想着稍微细心一点就一定能看穿母亲容颜背后的憔悴，那独自忍受背后，是多少瞒着我们的痛苦呢？
母亲太傻，傻到忽略了自己的一切，直到生命的最后一刻，依然还在记挂着那个生病的儿子和未成年的女儿。“我”也太傻，傻到明明母亲的病已经那样严重了，“我”却依然没能让她放心……
幻想中时间还很长的，长到还有很多事情可以做，从来不急于这一时，也从来不该慌乱于这一刻，可为什么母亲连一个明天都等不到了呢？为什么说好的去北海赏花，说好去“仿膳”吃豌豆黄儿，就也来不及了呢？
生与死的距离，从来不是分别那一瞬间带来的触动，而是独自面对的日日夜夜里，发现那个人依然在生活中无处不见却再也触不可及的时候，正如“我”于母亲的怀念，是在每一个菊花盛开的季节，都能想起那年那天的违约。
还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。
对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她是如此小心守护着儿子的脆弱，却终究也没能实现和儿子再去赏一次花，“我”从来不曾想过我与母亲的缘分原来已经这般浅了，浅到一个转身，就已经是最后一面。
母亲这一生大概太苦了，所以上帝要早早收回了她，藏于心底的委屈，让她一直在操心，她曾寄希望于能医好“我”的腿，后来也终究陷入绝望，我们都知摆在眼前的是另一条截然相反的轨迹，她的敏感，仿佛腿废了的也是她自己，她多希望儿子好起来啊，哪怕能拿自己的一切去交换。
说起来，“我”开始写作也是源于她的支持，“我”希望母亲能为我骄傲，可“我”第一次得奖，第一次出人头地的时候，她却早已经不在了。“我”都不知该如何告诉她，现在的儿子过的其实还可以。
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…
母亲最大的遗憾，是来不及好好告别，但那些没说完的话，“我”从来都是懂的，以前仗着她的好脾气，总是把糟糕的一面留在了她的记忆里，如今只剩下“我”和妹妹，倒不得不坚强了些。
她大抵还是某个角落看着我们的，那么多放心不下，又怎么敢轻易走远呢？“我”得让她放心，就一定得好好的活。
整篇散文作者是压着情绪写的，他没有过多的情绪外露，没有展现出那份愧疚与悔意，却让每个读者感受到了深深的无力，那是作者留给我们的，独自去发泄的空间。
父母之于我们的爱，是世界上最伟大的东西，也再不会有一个如他们一般的人，将自己所有的心意毫无保留的留给你，可所谓的“子欲养而亲不待”，就是很多时候等到失去了才懂得珍惜，却发现除了怀念，我们什么都无法弥补。
王鸥曾在《我家那闺女》里说，当她第一次结到片酬，可以给父亲买那一件他心心念念的皮衣的时候，却发现早已没有机会了，意外永远比想象中更轻易的降临在我们的周围，时间也不会等人，现实的残忍就是连一个回头的空隙都没有留给你，突然就失去了，突然什么都没有了。
时间，疾病，意外都可以轻易带走一个人，你总以为未来还很漫长，但事实上，任何一次转身，就有可能戛然而止。
你看着周围的一切，还有她为你缝补的衣服，你在任何慌乱的时刻，还能下意识想起她一次次在你耳边的唠叨，那时的不耐烦，慢慢变成了如今最珍贵的曾经，全天下的母亲总是相似的，永远有做不完的活儿，也永远有太多放不下的担心……
从新生命的降临，也就意味着母亲的“牺牲”，以一生为代价去引导孩子的成长，是她们被动背在身上的责任，你知道曾经的母亲也只是个爱撒娇，爱打扮，甚至会哭鼻子的小女孩，可当她有了你以后，她就强迫自己变成了一个无所不能的超人。
史铁生不幸的遭遇，让他在人生韶华便只能坐在轮椅上，他有太多对生活的绝望，却因母亲的离开发生了翻天地覆的改变，他才发现这一切从来不是他一个人的不幸，母亲的陪伴，母亲的隐忍，母亲的默默付出，在曾经被忽视的角落里，一点一滴显现出来，却除了怀念，依然什么都留不住。
能忆起的小事，不过稀松平常的过往，可在那些细节中，一份浓烈而饱满的爱从来都是藏不住的，我们不该在失去以后才看清爱的真谛，一辈子比我们想象中更短暂，时间的残忍不会放过任何一个人，但在彼此还能握住的当下，我们也该让自己更学会珍惜。
《秋天的怀念》对很多人来说，不敢理解的太深，情感它需要一份代价才能让人有代入感，但这份代价却并不是每个人都能承受的住，而站在文字本身，作者也不是以悲去写悲，反而只是以平淡的口吻，在向我们讲述一段往事，这段往事也并不是为了让每个人感受到悲伤，唯有在细节中，去体会一位母亲对儿子最深沉的爱。
这篇文章是史铁生在人生低谷的时期写的，比起后来更多更励志的文字，它不可避免的带有发泄的情感，但他也是以一份非常强大的力量告诉我们无论生活曾多艰难，无论它有多少次妄图打败你，你都要以坚强乐观的心态去面对，因为你的不幸也是家人的不幸，为了让他们放心，你也不能颓废。
后来史铁生和妹妹一起去看了菊花，没有母亲的陪伴，他们都明白了如何成为更强大的人，可能怀念的过往它无法弥补遗憾，却能让他们变得坚强，那也是母亲留下的，最永恒的东西。
人生一世，不可避免面对一次次生死离别的距离，什么时候觉得父母老了？是开始变得佝偻的背影，还是头发变白的鬓角？其实只是一个转身，只是一年能陪他们的时间越来越稀松的时候。
可能对于我们而言最残忍的事情，便是当一个人突然消失，却发现与他最接近的记忆已经变得遥不可及。
很希望每个人能明白，没有作者必须要面对的那份痛苦，我们更应该好好珍惜如今能握在手里的幸福，近在咫尺的美好比想象中更多，比起车水马龙的远方，我们都该回头仔细看看，父母是不是突然就老了。
不要等到失去了才后悔，那已经晚了……
感谢阅读！
图片来自网络