这是一个浸泡感的故事，可能跟你阅读其它公众号的文章不一样，看这篇文章可能掉眼泪，但是读完之后，你会觉得这一天特别美好。
文｜青火
编｜涉川
周三清晨上学之后
我再没见过父亲
十来岁的一天清晨，我匆匆起床去上学，看父亲还睡着，便没有跟他说再见。
那天是一个周三，下午只有两节作文课，我就早早地放学回家了。
到家还没一会儿，一个年轻男人急匆匆地跑到我家门口，满脸煞白地低声对母亲说：“嫂子，我哥出事了，帮别人家修电，从高处摔下来了。”
妈妈叮嘱我关好门，谁叫门都不要开，随后就一路朝南跑。
那晚，我独自在家，跪在地上，默默流泪，想象了各种场景：父亲或是永久性残疾，或是成了植物人，我帮他洗脸，喂他吃饭，劝他乖乖吃药，讲笑话逗他开心。
当时家里养了一条性子非常猛烈、体格堪比藏獒的狗，急起来连妈妈都咬得露出白骨过，它只听父亲的话，我一直都很怕那条狗。
我正想着流着泪，它突然开始狂吠，一声接一声，跟疯了似的往前冲，想要挣脱狗链。我害怕极了，赶忙关上仓库和前厅之间的木门。
几分钟后，它真的挣脱那条金属狗链，撞开我关上的门，摇着尾巴，安静地卧到我身边，嗓子眼儿里发出呜呜的声音，满眼哀伤地仰着头看我。
不知道哪里来的勇气，我把它的头搂进怀里，一边抚摸着它的身体，一边出声地哭。
从那天起，我就再也没见过父亲了。
我看到橱柜深处
放着一整板*眠药安**
也是从那天开始，我们家剩下的三个人，都学会了不露声色地活着。
妈妈从未在我面前掉过一滴泪，但每天起床后，我都能看见她肿胀的眼睛。
她没说过什么，我也不敢问，假装什么也没看见。
父亲走后两个多月，妈妈处理完生意，带着我和哥哥搬了家。
有天，我一个人在家翻箱倒柜找吃的，突然在橱柜深处的角落里，发现一整板*眠药安**，整个人一下就僵住了。
在小心翼翼把*眠药安**放回去的时候，我还仔细回想发现时它到底是怎么摆放的，生怕被妈妈看出我知道她备了*眠药安**。
当时不清楚妈妈是熬不住了，还是不想再沉湎悲伤想好好睡个觉，我也不敢问。
一直到现在，我都没问过。
哥哥同学来家里做客，偷偷告诉我和妈妈说：“本来每次他都是和我们一起在食堂吃饭，突然有天开始，他打饭后径直去琴房，说想多练会儿琴。一星期后，我才发现他是在琴房边扒拉饭边小声哭。”
我抬头假装望向窗外，用余光去看妈妈，她看向地板，沉默着。
哥哥买东西回来后，我们娘俩一起乐乐呵呵招呼他的同学，好像什么也没听到。
至于我，白天总是不住地想起父亲。
去上公共厕所，一个三四岁的小男孩伸着胳膊着急地冲我喊：“你进错门了，男生是上那个厕所。”我一下就笑了，他竟以为我是男生。
可几秒后，就得使尽全身力气去忍那怎么也忍不住的眼泪，想着父亲要是还在该多好，他也可以听到这么搞笑的笑话。
晚上，也是频繁地梦到他，不管什么场景，最后我都会抱着他的双腿，惊喜却又哭着说：“爸爸，我以为你都不在了。”
我的这些悲伤从未在妈妈和哥哥面前表达过，一如他们从未在我面前表达过。
我们三个，就这样孤独地各自悲伤着，又好像互相陪伴地悲伤着。
是的，不露声色，在很长很长的日子里，成了我们三个最大的坚强。
妈妈带了个男人回家
父亲走后快两年的一天，妈妈略带尴尬地告诉我，家里要来一个人，姓赵，让我看看喜不喜欢。
我隐约明白，这个人大概会成为我的继父，心里不由得忐忑，想不清楚是因为生性内向，还是因为拒绝“继父”这个角色。
不过，见到老赵的时候，我的忐忑飞了，换成稀奇到愣住。
老赵那天衬衫马甲、手表皮鞋的，腰背还直挺不塌，浑身上下一丝不苟，跟我平时常见的男人完全两样。
当时，90年代末，我家住在一个号称“小香港”的镇子上，这个镇子有一座中国西北首个百万千瓦装机的大型火力发电厂，比起一般镇子要繁华得多。所有街道两边全是一家挨一家的各种商铺，做生意的人来自四面八方，鱼龙混杂。
在这样嘈杂喧嚷的环境里，男人们往往着装随便，甚至灰土土脸，身上弥散的大多是汗味儿和钱味儿。
老赵的到来，堪称一股清流，尽管那会儿他已经五十五岁。
他跟我谈近代革命史，谈国际局势，谈和我同岁的外甥趣事。整个过程，他兴致盎然、中气十足地讲，我津津有味、不时一笑地听。
家里突然就热闹起来，我也很久没笑得那么开心了。
老赵走后，妈妈坐下来庄重地对我说：“老赵想见见你和你哥，我就趁着你放月假，喊你哥回来，让你们也一起见见老赵。”
顿了顿后，她看着写字桌，问我：“你能理解妈不能？我走这一步很难，但是我觉得我得走这一步。”
瞬间，我心里烂得稀碎。从我两岁半起就开始做生意，一直风风火火性情强势的妈妈，父亲去世后，没在我面前掉过一滴泪的妈妈，突然就低着头，亲口告诉我她的软弱。
我忍着难过，笑着说：“怎么会不理解，我都懂。”
妈妈起身说：“谢谢你能理解，好好学习。”然后就出门去了。
我不知道她是不是怕在我面前掉泪，只是，她出去后，我开始掉眼泪。
我哥哥说，他是个*子骗**
后来，妈妈讲起她和老赵的“前生今世”，我才得知俩人一开始都不愿见面。
老赵说：“住在那个地方还能有啥好人。”
而妈妈嫌老赵大自己整整十岁。
经朋友再三劝说见面后，妈妈觉得老赵虽然年龄大还秃了顶，但衣着讲究，看起来儒雅和善，她觉得这种气质才配得住她的两个娃。
顾不上50年代生人的“男女授受不亲”，妈妈问好老赵家地址，就直直地去找他了。谁知意外碰上老赵小儿子和儿媳，还被小两口热情地留下来，她就尴尬地在人家家里吃了顿饭。
老赵觉得妈妈挺正派，但还是想见见我和哥哥后，再决定要不要试着交往。
老赵来家里“视察”我们兄妹的当天，是跟我和哥哥分开聊天的，我挺开心，但哥哥不，他对妈妈说：“你别信这个人，他是个*子骗**，太能吹了，恨不得自己什么都知道。”
原来，老赵和哥哥聊的是欧洲艺术。他知道哥哥是学音乐的，想借此拉近距离，可没想弄巧成拙。
老赵以前是个村医，后来在水库做电工。一个农村老汉，给一个学音乐的大学生谈欧洲艺术，画面的确很清奇。
老赵回去后，天天给妈妈打电话，但每次都只能尬聊四五句。
一周后，老赵不满于只在电话里尬聊蜗牛式的了解节奏，就约妈妈出去。
他俩不能约在安静的乡间小路，也不能约在车水马龙的街道，怕被熟人看见。
90年代末的关中农村，父母那辈因丧偶选择再婚的人不是少数，但人们都觉得要是被发现“谈恋爱”却最终没走在一起，是很难看的。老赵就喊妈妈去十五六里外的秦岭山峪，他的家离那个山峪三十多里，两个人偷偷约会。
那个月里，老赵的日常是，天天打电话和妈妈尬聊，五六天就约妈妈去趟山里。
五十五岁，儒雅和善的老赵，看到一个正派女人，养育一双乖巧懂事会读书的儿女后，变得“蔫儿坏蔫儿坏”。
妈妈下了决心
一个月后，我外婆病了，老赵去帮妈妈照顾外婆。
妈妈做了十好几年生意，一直是当地“叱咤商坛的女强人”，可是完全不擅长家务之类的事情，看着大小便*禁失**、意识模糊的外婆后毫无头绪，不知道从哪里做起。
但，老赵却能熟稔体贴地给外婆身下垫旧床单、擦手洗脸擦身子、喂水喂饭、扎针，妈妈无比稀奇：行走江湖四十五年，哪里见过这么细致的男人。
老赵不仅伺候外婆，还干别的活。那会儿，外婆村子还没实现“家家户户自来水”，都是挑水吃，老赵就给大缸里一担一担地挑水，洗外婆因为大小便*禁失**弄脏的衣物。
老赵家离我外婆家三十余里，他打车每天早上八点就到，晚上六点才回，悉心伺候整整一个月，直到外婆离世。
至此，妈妈决定和老赵在一起，哪怕哥哥不喜欢老赵，哪怕大舅根本不愿意和老赵说话，大舅怕比他还大的老赵骗了妈妈。
实力宠媳妇儿
老赵原本希望妈妈带着我和哥哥去他家，妈妈不同意，说她不能让两个娃有寄人篱下的感觉，老赵就离开自己干了二十三年活的水库，搬到我家，从此，再没去过水库了。
老赵踏进我家后，直接把妈妈宠上了天。
他给妈妈买裙子，还是连衣裙。天蓝色的，淡黄色的，一连买好几条。这可太难为妈妈了，她从小就没穿过连衣裙，甭说当时都在奔五的路上了。
老赵就不住地夸妈妈：“这裙子就是给你做的，洋气，美得很。”
妈妈扛不住这狂轰滥炸，也终于在中年的时候开始年轻。
妈妈皮肤越来越松弛，上眼皮耷拉下来，老赵说带她去割双眼皮，妈妈不去嫌花钱。老赵说：“男人就喜欢给自己女人花钱，把自己女人打扮得漂漂亮亮的。”
妈妈后来一直没去割双眼皮，但老赵这句话，她记得牢牢的。
妈妈身子弱，容易感冒，一感冒症状就比较重。每次感冒，老赵都不让她出卧室门，命令她就躺在床上。饿了，老赵端饭，渴了，老赵递水，想上厕所了，老赵拿来便盆。直到好转，老赵才给妈妈放行。
老赵对妈妈说：“开春了，我带你去洛阳看牡丹。”
只是春天来了，妈妈又病了，他们没法去洛阳了。老赵买不到牡丹苗，便买了株芍药苗，种在院子里。
他说：“去不了洛阳没关系，我让你在家看芍药。”
有次老赵和妈妈去县城小住，天气突然降温，老赵顾不得吃午饭，连忙打车回村儿里，给芍药撑了个盆儿。
那株芍药很争气，开了一大窝，粉红粉红的，映得妈妈满是褶子的笑脸也红扑扑的。
一边是我和父亲，
一边是老赵
妈妈和老赵在一起后，我眼睁睁看着一个凶了吧唧的女强人，因为爱，变得还有些小鸟依人。
作为女儿，我最大的感受是，妈妈变得幸福起来，且越来越幸福，这种幸福甚至是父亲不曾给过她的。
读高一时，我往家里打电话，许久都没人接，吓得赶紧打到不远处的同学家里，拜托同学妈妈去家里看看。因为，我知道妈妈备了*眠药安**，生怕她想不开。
自打妈妈和老赵在一起后，我再没担心过她了。
只是，我并不是一开始就全盘接受老赵的。
那时，我总觉得，在我和他之间隔着一道不宽但深深的沟。沟这边站着我和父亲，我们的记忆不再前行，虚无又真实。沟那边站着他，伸开双臂，欢迎我和他一起创造新的记忆。
“跟你说了一百遍，
让你不要说漏了嘴”
读高三时，老赵去学校看我，穿着他第一次见我时的行头。他陪我去买饭，我们就一前一后静静地走着，谁都没有说什么。
好不容易到了嘈杂的饭馆，我长长出了一口气，好像嘈杂声可以掩盖我们之间的安静。
给我买好饭后，老赵微笑着说了声：“那没啥事，我就先走了。”
看着他离去的背影，我开始后悔，怪自己什么话也没和他说。
本科毕业后，我又去广州读研，一年学费三万多，都是家里出。
一次我给家里打电话，问妈妈老赵哪儿去了。妈妈说：“去砖瓦窑干活了，下午才回来。”
一下子，我的眼泪就出来了，很心疼老赵，也开始怀疑自己读研的意义，觉得还不如本科毕业直接去工作。毕竟老赵当时都六十多岁了，还没享受上任何我能带给他的物质福分。
妈妈赶忙说：“没事，都是很轻的活，穿着白衬衫干活，你想想看能有啥干的，他就是闲不住，特别勤快，你又不是不知道。”
尽管妈妈再三解释，我还是匆匆挂掉电话，一个人在宿舍楼前默默流泪。
后来，妈妈说，老赵把她狠狠修理了一通，气吼吼地说：“跟你说了一百遍，让你不要说漏嘴不要说漏嘴，你还是说了，你能干个啥。”
哥哥给老赵买了件大棉袄
我不可能不跨过去那道沟，因为，作为继父，老赵尽了他能尽的所有。
就要去读大学那年，渭河发大水，闹了洪灾，洪灾严重到*家宝温**总理去了我们那儿视察慰问。
大水刚起来的时候，老赵和妈妈就快速搬回了地势较高的老家。
老家有两间平房，是几十年没人住的老房子，他们收拾好后，老赵就开始寻思着要在后院盖座新房，备给哥哥结婚用。
一个月后，他就开始测量、挖地基，填充石头、灌水泥。
他一趟趟往出跑，去买沙子、水泥、木材、钢材、地板砖、瓷片、钉子、螺丝，所有盖房需要的大件小件，他全一样不落的置办回来。
请了建筑队后，他也没闲着。自己和水泥、半夜渗砖，做各种零活帮匠。还给工人们烧茶水，招呼好整个建筑队十好几人。
后来，哥哥就是在这座新房子里举行的婚礼。
婚礼那天，哥哥和*嫂嫂**一起拜高堂的时候，老赵嘴角恨不得咧到耳根儿上，笑得比妈妈还开心。
哥哥当初不喜欢老赵，但也没阻止妈妈和老赵在一起，他看着老赵为家里做的一桩桩事后，亲自给老赵买了件大棉袄。
二十年里，老赵总共穿不到十次，他舍不得穿，更舍不得送人，他说：“这棉袄太珍贵。”
老赵的棉花被
还单身时，妈妈妈问我有没有入眼的小伙子，我随便说了句：“有个小伙儿还行。”
老赵知道后，种了几分地的棉花，妈妈说：“种啥地种，被娃们知道又要挨训了。”
老赵不语，只管种他的棉花。
两三年后，我决定结婚，老赵立马拿出他囤的棉花，跑去弹了好几床被褥，厚的，中厚的，薄的，夏天铺的，冬天盖的，全部为我准备妥当。
因为农村的风俗，我坐月子是在外面租的房子，老赵为了给我找个舒适的地儿，和妈妈往外跑了好几回。
我女儿是在三伏天出生的，那年夏天最热的时候，老赵骑着他的小电驴，一天两趟往返家和出租屋给我送他做的好吃的。
二十年来，不管我和哥哥什么时候回家，老赵从来都是忙前忙后地做花样饭，他总说：“一顿饭错过了，这辈子就没法再补了。”
几年前，我和老赵陪妈妈一起去检查身体。在候诊的时候，我们挨着坐，我的左胳膊挨着他的右胳膊，已经记不清当时聊了啥，只清楚地记得，我拍拍他的肩膀，头歪着凑在他脸旁，和他争论一件事儿。
看着他笑到合不拢嘴的样子，刹那间，世界安静了，我的耳朵里像是没有了任何声音。我盯着他几秒，第一次那么清晰地看见他脸上粗粗细细的皱纹，那些皱纹里仿佛都挤满阳光。
我突然意识到，自己已经跨过了那道沟，带着父亲。
是什么时候跨过去的，我竟然都不知道。
父亲托梦来了
父亲走了二十多年，触景生情的时候，我会落泪会非常想念他，但这毫不妨碍我感激老赵，并在生活里管他叫爸，我总觉得父亲在天堂一定也是感激老赵的。
今年春节回家，妈妈说，父亲托梦给我的发小了。
在梦里，发小好奇地问：“你咋还不回去啊？”
父亲笑着答：“我家来了个人，把整个家照顾得好好的，我不用回去了。”
小时候，我不想让人知道我没了爸爸，也不想让人知道我有了后爸。
如今，我三十六岁了，觉得自己挺幸运，一辈子有两个爸爸，两个好爸爸。
编辑后记
老赵是西北农村一个再普通不过的老汉，过着小人物的生活，没有干过惊天动地的大事，只是用心对自己的爱人、家人好一点。
而事实上，他做的那些平常事，那些质朴又善良的小事，让一个女人，和她的儿女重新感受到了安全、温暖和幸福。
人生无常，或许正是每一个平凡人用真情彼此照亮，我们才能拥有一个值得期待的世界，让我们不畏惧漫漫长夜。
如果你也有这样的故事，欢迎在留言区告诉我们。
END
作者：青火，80后中年妇女，成人写作营3班学员，现居西安，初学码字，沉于人间。