“钩”出吃货那些事（文/王有志）
电影“芳华”就是个钩子。“钩”出很多人逝去的岁月和情感。
严歌苓是我喜欢的作家，冯小刚是我敬畏的导演。两人珠联璧合，自然颇受众人关注。对于我似乎更多的是“钩”出那些年代吃货的那些事。
图片来自网络
七十年代的农村，主食就是玉米面和地瓜干。这两种主食各有利弊。玉米饼子难吃，但胃好受些；地瓜干好吃，但吃多了胃酸。别无选择，诱人的白面馒头只有在节日才能见到。
“民以食为天”。肚子缺东少西，尤其缺油水，自然对改善胃部结构的食物格外情有独钟。只要见到能吃到肚里的美食，就会两眼放光，肚里的馋虫就从嗓子眼里伸出小手来，就会忘了父母的教诲，不自觉就会流露出猥琐的吃相。“仓廪实而知礼节”，诚哉斯言。
春天是最难熬的季节。冬天储存的粮食在一点点减少，菜窖里的白菜也要按棵计算，加上几个不知道饱的小子姑娘，都令家长既害怕又心酸。肚子咕咕叫的时候，仰望天上的飞鸟和地下的走兽，都会化成一顿美味的大餐。但看到瘦的只能吃草籽的羽毛凌乱的麻雀和饿的皮包骨头、走路都没劲的土狗，也只能把饥饿重新吞到肚子去。
图片来自网络
肚子一天天瘪去，希望却在一天天成长。因为肚儿圆的夏天很快就要到来了。
春风一个哈欠，春雨一阵触摸，万物复苏。村旁的榆树就长出一串串碧绿的榆钱，这恰是我们的果腹之物。身体轻巧的猴一般登上树去，甩开腮帮子吃饱后，折出一串串榆钱往地下如鸭般伸着脖子的同伴中丢去。然后就是一窝蜂似的争抢大战。那些吃了还得吃的玉米面、地瓜干暂时告别了。
榆钱儿，图片来自网络
榆钱能吃的时间很短，很快随风脱落，但榆钱过后，槐花就会接踵而至。相比榆钱，槐花的颜值和实用价值更高。北方的农村槐树是主打品种，房前屋后都要种上几棵。初夏时节，雪白的槐花次第开放，整个乡村就会美成一幅画，笼罩在雪白的花的世界里，空气中弥漫着淡淡沁人的香气。槐花不仅貌美，还能果腹。摘几串塞入口中，还有一股股甜甜的味道，要胜榆钱几筹。槐花不仅能生吃，还可以和上面粉蒸着吃，绵软可口，在当时还真是一道美味。但不能食用的太多，否则脸就会浮肿。
蒸槐花，图片来自网络
缺少油水的胃，仅靠这些是远远不够的，有油水的东西才更有吸引力。河里的鱼虾与树上的蝉就成了我们的首选目标。我的家乡在峡山水库南岸，水里有着我们的美食。“靠山吃山、靠水吃水。”张网捕鱼是大人的事，捕捉到的鱼个大品相好的就会卖掉，只剩浮鱼等小鱼才让我们打打牙祭。
我们最有兴趣的是钓虾。央求母亲做上十几个虾网，到村里的屠宰场求爷爷告奶奶要一些猪骨头，放在虾网中间做诱饵。在水库深浅合适位置放上一排，隔上一段时间，就蹑手蹑脚走到跟前，以最快速度提起，虾网中间就会有几只贪食被捉的晶莹剔透的小虾。河虾和海虾相比，螯长牙尖个小，受惊吓的小虾身体弯曲跳跃，一不小心就蹦出网外，逃之夭夭。身体透明的虾子倒进热锅，不大一会就会变成诱人的金黄色。风卷残云下肚，在当时绝对是一次饕餮大餐。
图片来自网络
吃了水中的大餐，树上的美食也绝对不能放过。初夏时节，一场透雨过后，在阴暗地里呆了好几年的节留龟儿就会趁黑夜急于从地下钻出来，爬到树上蜕变成蝉。傍晚的时候，我们就用手电筒到树林中寻找爬到树上的节留龟儿，到了白天，我们就用面筋去粘爬到树上的蝉。这也是展示个人高超技艺的舞台。首先要选一根好杆子，又细又长的竹竿是首选，但毕竟是奢侈之物，杆子不够长，就要选择两根杆子*绑捆**在一起，顶端还要绑上从扫帚上抽下来很细的一截用于缠面筋。整个杆子长达十多米，不经过长时间的实践和锻炼，还真不好驾驭。粘蝉时首先要观察蝉的位置，然后选择合适的树空小心翼翼地靠近，一旦响声过大，惊扰了蝉，蝉就会惊慌失措地飞走；
图片来自网络
或者杆头不小心碰到树枝和树叶，就会粘到树上，前功尽弃。所以脚要立的稳、手要抓的紧、粘蝉翼时要准，一气呵成，蝉在不知不觉中就成了俘虏。抽杆下来，蝉还在拼命挣扎，几个打下手的就赶紧跑过去，收入囊中。有时候用线将粘到的蝉穿起来，长长的一串提在手中，比一比谁粘的多，胜者就如庖丁解牛般的神情，“提刀而立，踌躇满志。”后读唐虞世南的《蝉》：“居高声自远，非是藉秋风”，深感惭愧，“居高声自远”，在我们眼中却是提前暴露了目标。回到家，把蝉翼剪掉放进腌咸菜的缸里，几天后捞出烹炸，唇齿留香。
图片来自网络
填饱了肚子，总想找点东西改善一下舌头的味蕾。那时，手中根本没有零花钱，看到驮着白色箱子、盖着棉被卖冰棍、冰糕的自行车经过，我们就一起起哄：“冰棍，冰棍，吃了断气；冰糕，冰糕，吃了断腰。”买的人仍会津津有味地吃，根本不搭理我们。有一次，爹给我一角五分钱让我去理发，终于没有顶住冰糕的诱惑，也不管断腰断气了，理发的钱买了冰糕分给了小伙伴，美美享受了一把，也做了一回英雄。但回家谎报军情，被识破后也挨了顿劈柴炖肉。
“三春不如一秋忙”。秋天是不愁吃的季节，但也是最繁忙的季节，小孩子课余时间也要跟着大人去田间劳动。但小孩子毕竟没有耐性，干不了一会就“撂挑子”，忙着掏老鼠洞、抓蚂蚱，找个隐蔽的地方把地里尚未成熟的黄豆薅出几棵，用树枝挑着烧豆角吃。绿中泛黄的黄豆在火中渐渐变了颜色，有时候还扑扑地放几个屁，说明黄豆就要熟了，再烧就要糊。耐着心烦让黄豆在带有星火的草灰里焐一会，然后就扒开草灰，剥开豆角就往嘴里塞。烧出的味道果然不同凡响，外焦里嫩，香嫩可口，又带有一丝丝甜味儿”。吃完后每个人都成了京剧脸谱中的丑角，黑脸白牙，互相取笑，声音响彻云霄。当然还有意外收获。一次田间劳动时，碰巧从田间跑出一只野兔。不仅孩子们兴奋，家长们也放下手中的农具，加入追捕野兔的大军。人是很难撵上兔子的，渐渐地人们的脚步慢了，兔子眼看就要逃出众人的追逐。正在这时，从路旁蹿出一个人来，越过众人朝兔子追去。兔子更是大吃一惊，加快了奔跑速度，但是无论怎么奔跑，怎么都甩不掉身后的人，人和兔子展开了一场追逐大赛，最后竟把兔子活活给累死了。这位青年因此名声大振，最后被乡村老师慧眼识才练体育，成了远近闻名的长跑名将。看电影《狼图腾》的一个镜头，一只狼被车追到筋疲力尽，轰然倒地而死，我就会想起这一幕。
图片来自网络
冬天，对于我们这些“吃货”来说，喜忧参半。喜的是有春节这个隆重的节日；忧的是冬天没有自己动手丰衣足食的美食了。一进腊月门，家长们为了面子也不会太小气，把好吃的东西分给孩子们吃。我们很喜欢的一件事情就是合伙到出手“阔绰”的人家一起听刘兰芳、袁阔成演播的《杨家将》、《岳飞传》、《三国演义》等评书，大人们这时候就会拿出花生、瓜子招待我们，边吃边听，这真是物质精神的双丰收。互相玩耍时，连我们都指手画脚地表演：“元帅，给我点齐一支人马，让我到阵前讨敌骂阵,定杀他们个片甲不留!”那时，北飞的大雁很多，青青的麦苗就是它们的爱吃之物。落在峡山水库南岸黑压压一片，很多人就动起歪心思，枪打网扑，但大雁的警觉性很高，很难捕捉的到。有些受伤的大雁会落单掉在水库的冰面上，要捕捉到这些受伤的大雁是一件非常危险的事情。要做一个简易的滑板，两边各一个滑轮，中间是是一个座板，手中是一个带尖的支撑，坐在上面，两手用力，滑板就会箭一般的飞出，追逐冰面上的黑点，那可能就是受伤的大雁。不知不觉就离岸边很远。但有时会碰到气眼，冰面很薄，速度稍慢就会落入水中。发现有气眼，更要加快速度，像武林高手一般踏水而行，飞驰而过，方能躲过一劫。物质的欲望已战胜一切，带着胜利的果实拼命往回赶，冲到岸边气喘吁吁，浑身已是湿的通透。大雁肉味酸，比不上鸭肉、鹅肉，但在当时已是难得的美味了。
物质极大丰富的现在，胃的匮乏已是一去不复返。但钩起的回忆，不管是晦涩，还是甜蜜，都难以磨灭，会在某一时刻从心底泛起。
经历过的一切都是幸福。让我们向过去的情感致敬，和逝去的岁月再一次握手。