散文那些年的我们 (散文那些旧时光)

坐火车出门,一觉醒来洗个漱,端着泡面去茶炉间注满沸水,面香味从这一刻就飘出来。别心急,闷上一会再揭盖儿,香味扑面而来。热腾腾的碗里有主食,有菜蔬,有汤水,有滋有味。吃着碗面里的还想吃点别的,那就剥一颗白水煮蛋扔进去,雪白的蛋青很快裹了汤里的油,用筷子把蛋一夹两半,蛋黄里就浸入了汤料。泡面里的蛋最后吃,能吃出囟蛋的味儿。

散文哪个时期最优秀,散文那些旧时光

泡面没问世前,人们坐火车也吃方便面,但不如现在这样普遍,可能与那时袋包装有关。可别小瞧这简陋的包装袋,上边印“食材”十分诱人,要是红烧牛肉面,片片“酱牛肉”简直要冒出香味来。要是鸡汤香菇面,嫩黄的熟鸡肥得滴下油来。要是三鲜鸡面蛋,硕大的蛋黄横切面和几个鲜虾仁瞬间俘虏了人们的胃。

在三鲜伊面颇有名气的年代,人们就在火车就泡三鲜伊面,不过吃方便面得自备餐具。男同志多用罐头瓶子泡面,而且用大号的罐头瓶子。七十克的方便面一次撕开两袋,把面饼摁巴碎了,冲满水拧紧盖儿。静看那瓶里的起起伏伏:蜷曲如浪波的面散开,原本纤细的变丰腴了;调料的分子在运动,咖啡色的云雾一点点地融于水里;蔬菜包里不起眼的渣渣可不得了,遇热水仿佛久旱逢甘霖,慢慢舒展了容颜,橙的是胡萝卜,绿的是香葱叶,红的是小辣椒……罐头瓶子也不寻常了,它盛贮了一个厨房里奋斗的故事。待到满满登登一瓶子了,忙拧开盖儿,面香调料香在一股子热气里飞出来。男同志拿出一次性筷子,挑起一大绺子白生生颤巍巍打着卷的面,他彻底沦陷在其中了。

散文哪个时期最优秀,散文那些旧时光

女同志常用个中号保温杯泡一袋面。面饼不多杯却小,也得折巴折巴塞杯里,水刚刚没过面,再剪开半根火腿肠,一起闷上。揭开盖时,筷子搅散面饼,如航拍一簇盛开的菊花;半截火腿喝饱了水,红润可爱。女同志慢条斯理挑起一根面,在筷子头上绕几绕,放进樱桃小嘴里无声地咽下。然后是几根几根吃,像用叉子吃意大利面一样斯文,这一杯面吃得如此含蓄,生生把个方便面吃出了西餐的格调。

对方便面无比热爱的女同志则不分场合,想吃则吃。我有个女同事,从小就特别喜欢吃方便面。婚后和公婆住在一起,一日三餐婆婆给做好了,有汤有水,她没机会吃方便面。但是她不吃包方便面,人就无精打彩,主要是精神上少那么一点鲜活。当她表现出爱吃方便面后,婆婆话里话外说吃方便面没营养,哪赶上她做的手擀面够味。

散文哪个时期最优秀,散文那些旧时光

女同事怀孕了,孕吐十分厉害,只想吃囗方面便。婆婆不是肥鸡肥鸭就是鱼虾螃蟹地伺侯着,公公天天去早市采买新鲜食材,她实在不好意思提吃方便面的事了。但是,她却在办公室的炉子上煮开了方便面。

课间,她拿出一个精钢缸子。倒进开水,放进面饼,调料一倒进去,办公室里全是香味。她盖上盖儿,一会功夫盖让热气顶起来又落下去,泠泠作响;汤溢出来一点,炉盖子上吱吱啦啦响,香味更浓了,一时间办公室里竟有了小灶炖汤的咕嘟声。大家目不转睛地看着她弯下慷懒的腰肢,端起这缸子方便面回到座位上,心满意足足地吃起来。她像饿了好久的人,吃到了世间少有的美味。她喝缸里的汤时却一小口一小口呷下去,这时的她又成了优雅的女子,她把喝方便面汤当成了啜饮咖啡。

女同事吃了方便面竟没有再吐,她在婆婆面前摊了牌,干脆买了一箱“福满多”的方便面,每天用个十分八分的时间,煮一包方便面,吃完后精神抖擞。她的女儿出生后也爱吃方便面,她婆婆背地抱怨“胎教不好”,却心疼孙女,不忍心听孙女哭一声,就常给孙女煮方便面,不过婆婆给孙女煮的方便面里总是先卧一颗荷包蛋。

我笫一次见到别人吃方便面是上初中。村里小卖店进了方便面。老臭是我班笫一个吃方便面的人,他打开一袋华龙方便面,把整块面饼掏出来啃着吃,声音特别响,说不好听些像耗子在天棚里啃东西。他吃得也很爱惜,掉的渣儿都用手接着,一仰脖全倒嘴里了。我们问他什么味,他说油炸的可香了。那时的方便面调料包只有一个,他分批洒在干粮上当咸菜吃,一袋调料能吃下一个馒头。中午带饭,他每天干吃一袋方便面和一个馒头,算是班级的纨绔子弟了。我们由羡慕到嫉妒他,最终大家心平气和了:他上边有七个姐姐,终于生出他一个男孩,全家把他当恐龙蛋养了。给他取名老臭,也是为了叫的名越难听越好养活。我们也就平息了吃方便面的心,宁可不吃也不叫那么难听的名!

我到师范学校上学了,笫一次吃到了方便面。进了城才知道方便面是快餐,城里人没功做饭就吃它。市里走读的一个女同学,中午就在班级泡方便面吃。她用铝饭盒泡,配上小榨菜吃,她只捞面吃,汤全部倒掉,她说喝汤长肉。我觉得好可惜,越发想吃一袋方便面。

一天,室友兴冲冲地告诉我,去水房换方便面呀。用什么换?我惊奇地问。我想起在村里,来了卖小玩意的,卖油条的,可以拿鸡蛋换。难道用鸡蛋换吗,可我家下蛋的鸡离得太远了。她肯定看出了我傻瓜般的逻辑,掐一下我的胖脸蛋说,三斤粮票换一袋。当时,我们发助学金和粮票,每个月每人发三十三斤粮票。女生根本吃不了,太好了!

我拎着暖水瓶去打水,一个老师笑吟吟地坐在一张桌子边,桌上堆了整整齐齐的方便面。来换方便面的几乎都是女生,大家把粮票交给老师,就去桌上拿走属于自己的方便面。轮到我了,十分紧张,生怕老师变卦。当我把粮票递到老师白胖的手里,飞快地看了一眼她笑吟吟的脸,我心存感激地取回一袋方便面。啊,我终于有了一袋方便面。

回到宿社,我就用饭盒把面泡上了。泡面的过程已在心里温习过好多遍,早已熟稔心间。水是滚开的,待面闷好,我迫不及待地掀开饭盒盖子,用一只小勺舀了一口汤喝下去,好鲜美的汤!不知不觉我喝光了汤,才吃下一口面,好有弹性的面!我舍不得一下子吃光面,又把饭盒里倒上了水。再喝汤时淡了一些,我就只吃面。吃得汗珠在额头上开会了,饭盒里剩下了汤,汤里的情景有些寥落,几小截卷曲的面飘着,调料渣子沉在饭盒底。

散文哪个时期最优秀,散文那些旧时光

那些年,我们吃着方便面,走过了青涩的少年,走出了彷徨的青春。那些年,我们吃着方便面,从一个城市到另一个城市去游历,从一个时代向另一个时代过渡。那些年,我们吃着方便面,不曾想多年后会生出些惆怅。