不管我们有没有吃过网红水果"褚橙"，它的缔造者褚时健早已经是中国企业界大神一样的人物，年长的人通过香烟认识他，年轻的通过水果认识他。2019年3月5日，这位传奇人物驾鹤西去了，朋友间聊天，谈到褚老，除了惋惜与敬仰，大家言谈间还流露出要向他学习的意思，但是说句实在话，我们这群人恐怕永远也学不会褚老的精气神，我们能做的貌似只有敬仰。
王阳明推崇知行合一，心中虽然敬仰，但是实际生活中做不到，就永远不能算做学会。褚时健老先生的硬汉精气神，还有他艰苦朴素的情怀，我们这代人肯定学不会，为什么？最简单的说，因为我们的心智是"现代的"，是娇生惯养出来的，而褚老的精神品质是动荡的"古代"磨炼出来的。
褚时健年轻时的照片
褚时健出生于1928年，大清朝才灭亡17年，要不是褚老先生属于大器晚成，并且70多岁开始二次创业，否则他人生的鼎盛期我们这代人可能根本看不到，也就不会知道他了。褚时健出生于云南玉溪一户人家，家里是经营酒坊的，作为家中的长子，自然很早就开始参与生产。民国年代，时局动荡，民生维艰，15岁时，褚时健的父亲就不幸死于日本侵略军的空袭轰炸。整个家业顿时就由他承担，根本来不及伤心，他就开始了忙碌的工作，每天工作18个小时，经常忙个通宵直到天边发亮。褚老的企业家风范从那时候就展现了出来，别人用3斤苞谷酿1斤酒，他用2斤半就能酿出来，品质却能更好，真是不容易。
战乱动荡的民国，普通百姓的生活遭受波及
除了经营家业，褚老的母亲还鼓励他继续读书，他自然是异常刻苦，经常得第一，在高中时代，还有幸结识了老师闻一多。说句题外话，当年日寇入侵，大半个中国的精英都向西南诸省迁移，一是为了躲避战火，保存国体，二是为了积蓄力量、收复山河。所以作为云南人，褚老也有幸能得到闻一多这样一代文人名士的教导。我们能得出一种鲜明的感受，在那个朝不保夕，天下大乱的年代，历史离常人其实并不遥远，这是生活在承平日久年代的我们无法感受到的，光这一点我们就永远无法触及到。
云南是抗日战争的大后方，著名的滇缅公路是救亡运动的生命线
回到褚老的故事，要是能好好读书，然后发扬光大家业，倒也不赖，然而命运并没有显露出仁慈。战乱、动荡、饥荒、疾病，这些历史书中的常客逐渐显示出了威力，褚时健的两个弟弟先后在乱世中病死，另一位弟弟还有一位亲密的堂兄又战死疆场，而后褚时健的母亲又因病去世。褚时健此时感受到家破人亡的痛苦，长子如父，坚守支离破碎的家，是他唯一能做的事，他在最艰难的时候，每天只能吃一顿饭。或许日后被津津乐道的硬汉精神就是在这样的时代大潮中过早磨练出来的吧。
时代转换，36岁的褚时健，吃过的苦可能已经比我们这个年代十个人加在一起的都多了，作为一个才华与实干能力都过硬的人，他被调到糖厂担任厂长，糖厂当时可是面临着严重的亏损，国家每年要补贴20万元。生活历练给予褚时健能力，他把能力变成一个个产业神奇，他到任后，细致的考察了糖厂从上到下的各种问题，然后制定了基本的经营改革决策：1降低成本 2 改造技术 3控制原料浪费 4 提升产品品质。短短一年后糖厂就开始盈利了，年利润达到了8万元，之后的每年都开始爆炸性的增长。然而在之后全国陷入政治风暴的时候，选择埋头抓生产的褚时健还是没有躲过，他被迫带着妻儿去农场劳动改造。等到他获得公正的待遇，一切回归正道，他年富力强的二十年已经过去了。
51岁接手岌岌可危的玉溪卷烟厂，褚时健开始演绎大器晚成的人生剧本。他大胆进行技术改革，从行业内的先进国家引进第一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民*草烟**种植知识，创新产烟管理体系，最终云南香烟畅销中国，在全球也拥有高度的知名度。一转眼到了1990年代，他已经通过一己之力把云南的一家小烟厂经营成了亚洲第一，世界第五的*草烟**巨头，就是大名鼎鼎的红塔山集团。这或许是这位老而弥坚的硬汉的第一个巅峰。
云南玉溪的红塔公园，红塔形象通过香烟传遍中国
海明威向来以塑造硬汉形象闻名，他笔下的人物经常会面对一波又一波的命运老拳，对于褚时健来说，1995年的那封匿名举报信，就是这样一种命运之拳。褚时健1998年被云南检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪起诉，最后入狱，当时一时间轰动全国。褚时健再次尝到了辉煌与坠落共存的味道。
2002年，褚时健74岁，因为有严重的糖尿病，获得保外就医。换做一般人，牢也坐过了，年龄也大了，此刻应该开始归隐了，然而褚时健却出人意料的开始包山头种橙子。别人曾经问起他人生的意义，他说：人生的意义不就是想要把每事情做好吗？他的人生经历磨炼出的不是消极避世，而是朴素的实干精神。他种的橙子，就是大名鼎鼎的褚橙了。其实从褚时健74岁开始种橙子树，到2012年褚橙一炮而红，经历了十年的苦干，这十年可能是褚时健最踏实的十年，因为整个二次创业也好，日后的成就也好，外界的赞扬也好，都不重要。重要的是包山头好好种橙子本身的过程，这个过程虽然辛劳，但是对他自己却是一种愉快的心性沉淀。褚时健就是那种朴素到把乐趣追溯到实干过程本身的人。这一点平心而论，不正是如今的人们最缺乏的一种品质吗？
褚时健如同海明威笔下的硬汉，外表伤痕累累，内心仍有质朴
褚时健，我们学不会的。深刻反省自己的心。我们这群所谓现代人，每天的工作也好，苍蝇一般的营求也好，动机都是那么的苍白，充满各种不切实际的妄念。我们羡慕各种富豪与名流，我们想着的是快速获得金钱的积累，然后40岁退休，接下去的人生或许就能用享乐来填满。褚时健的硬汉本色是历史时代风云变幻磨炼出来的，他自身也没期盼过，我们这群现代人是无法复制的。那么剩下的，除了敬仰与怀念褚老之外，我们唯一有可能学习他的，或许只有从日常工作的过程中获得快乐的精进精神了吧，这种朴素的快乐，这种永无退休之日的觉悟，可能是我们这群浮躁的人们唯一的解脱。褚时健就像海明威的小说里的那些高贵的硬汉，表面遍体鳞伤，但是命运的一次次打击后，心中仍然能留存最初的那份质朴与善良。
"古代人"褚时健已经远去，"现代人"的生活还将继续。我们无法复制他，无法学习他，但是我们能开始自我反省，活得比昨天的自己更硬气一点，朴素一点。
褚橙事业是老人一生磨砺的沉淀
图文：FRANK