“多年以前,我因为准备法考,搬去与朋友同住。
那时的博士生楼还没装修,走廊是白天也不见一丝光亮的暗室。
清晨,室友出门约会,我坐在她的写字台前,照镜子梳头。
乍暖还寒时候,露在外面的皮肤冰冰凉凉。
早春的风,带着寒意,呼啸穿过漆黑的走廊,将我身后的门帘翻动。
呼的——镜子里,那门帘下伸出一只脚来。青白颜色。
脊背马上就僵直,脑门上的汗一下子就冒了上来。
定了心神,再回头去看,却是没有了踪影。
我心里有念,倒也不怕。
傍黑,坐在车里,穿过窄巷,有人三三两两的烧纸。
有那片刻,我恍惚。人在世间,魂在地府。
是你来寻我了么?
可为何只肯露一只脚予我。”
——某年清明的一段日记

日记的片段
这个清明整个滨城笼罩在疫情的阴霾下,城郊商场,但凡是可以照到太阳的地儿,挤满了湿漉漉的寂寞的人心。

清明带狗狗踏青
虽是草长莺飞,人间四月,却因为并不是传统意义上喜庆的节日,连玩乐都不能尽兴。这是一个中国人关于死亡的节日。
清明时节,总该是雨纷纷,不是氤氲潮湿,不是晴空万里。
今天就写点节日周边,湾湾新鲜出炉的风格绮丽吊诡的新剧——《良辰吉时》。

电视剧海报
湾湾影视剧这几年涌现出一批有风格的佳作。我之前也推荐过《我们与恶的距离》、《大佛普拉斯》、《想见你》,当然还有《血观音》。作品要么充斥着人性灰暗,要么哲意深沉。
《良辰吉时》是国际名导侯孝贤首度监制剧集,《强尼凯克》金马提名最佳新导演黄熙指导,金马影帝李康生,金马影后张艾嘉 、李康生 、谢欣颖 、杨佑宁、姚以缇参演。这在湾湾影视剧中也是不多见的黄金阵容。

演员合影
故事围绕着几起荒诞的死亡事件展开,包括老死、病死、自杀、他杀、意外或不详死因。剧带有浓厚奇幻悬疑与神秘诡谲色彩的氛围诡异氛围,既虚幻又真实。虚幻的是气氛,真实的是人心。
湾湾对于中国传统文化,无论精华,还是糟粕,尽数承接。佛理道义,萨满妈祖,趋利避害,皆可为信仰。

*佛神**保佑 主角却是蓝天白云
这样三观冲撞的市井社会,却因要活着融合在一处,反生出古怪的安详之感。
故事由一只牵线玩偶开篇。玩偶是一只形象怪异的猴子。“星期一猴子穿新衣”是一首台湾童谣,本片是以将歌词里猴子的七天生活加以发想。猴为傀儡,受人操控,而操控芸芸众生的又是什么呢?

着猴有中邪之意
其实整出剧本原名《着猴》,台语就是“中邪”的意思。
“ 不过后来考量到国际发行的翻译、理解问题,我们改用讽刺、针砭意味的《良辰吉时》,意思是我们人生总是在追求那个最好的时刻,但这样值得吗?”
——导演黄熙曾在采访中提到了更名原因
以导演的视角,《良辰吉时》是很黑暗的剧本,包含每一集都有不同的死法、不同的形式,直到后来演员进来、拍摄,后制时开始修剪不同版本,他也是不断在厘清故事的架构,最后才慢慢变成观众所看到的模样。一开始写了前面6个故事之后,觉得很轻松、没有压力,直到第7集开始要把整个剧本连贯起来时,这才发现有很多逻辑要梳理,以及角色彼此之间的关系和因果,也许一开始,观众会对每一集故事传达的东西感到不解,但只要看到第7集,所有的东西都会串起来、让人恍然大悟。

慈悲之容 背后却如地府
他需要透过众多角色的生命际遇,引领出荒谬的人性篇章。他所呈现的社会乱象、生死议题,以观者之眼,解析人性。
烟花柳巷,风尘女子们围观原配抓奸,屏幕外撕心裂肺地争执,尖叫;屏幕里,女人们事不关己,冷眼旁观。
第一个故事的男主穿过这喧嚣,冷漠走回自己的店面。他是一个住在勾栏瓦舍里的大体美容师。

大体美容师唐师傅
故事就是从殡仪馆开始的。一方面灵堂里,对死者并不关心的子女,演绎着对死者的不舍。强调着连父亲脸上的皱纹有几条都记得清清楚楚,实际连尸体换了人都没人发觉。说着疼爱,奠文一个字都写不出,最后用网上模版还挑剔不够契合。
另一面,入殓师发现丢失了一具大体,殡仪馆上上下下,乱成了一锅粥。明明三具尸首,最后只殓了两具,好在丢失的是没有亲属的无名尸体。

可真的是无名尸体丢失么?还是丢的只能是没有家属讨要的无名尸体?
之前我写过日本电影《入殓师》,和本片所呈现的,似乎正是日本人死亡观和中国式生死观的差别。

《入殓师》海报
《入殓师》全片呈现出淡淡的哀伤,将死亡如樱花绽放,凋零展现在我们的面前,通过对于死亡的敬畏,将人的命运融于这山川湖海,以低沉暗哑的大提琴谱写向死而生的生命之音。
在日本人的观念中,死是一种可视的生命现象。
“死并非是生的对立面,而是作为生的一部分存在。”——村上春树

子孙试孝衣
而本片呈现的是自古以来中国人对于死亡的恐惧,所谓“死者为大”。
殡仪馆气氛总是诡异压抑,子女不敢替死去的父亲穿孝衣,工人总是惊怕尸体异动。片子里处处写满对于死亡的恐惧。
可是,光怪陆离的气氛下,是真的恐惧么?

灵魂摆渡人
丢了尸体,看着胆小的殡仪馆众人,只想着如何使所负责任最小,此时,他们怕了么?
父亲死亡,看似对父亲喜好了如指掌的子女居然认错父亲的尸体,一边给父亲折着纸钱,一边心里的算盘打得噼啪作响。此时,他们怕了么?

表演悲伤
这样既恐惧又冷漠的态度,看来戏虐,却很真实地反映了国人的生死观。
日本的物哀,美么?确是致美。死亡如此壮丽绚烂,归途似有繁花似锦。
可国人嬉笑之笔,写人世间疾苦,无论生死,都是真实且狼狈不堪。这似乎才是生命真实的形态。人间即是阿鼻,地狱还有何所惧?

相对于美化死亡,宣扬短暂而绚烂的日式死亡理解,我更喜欢中国人在人世修行的忍耐。中国人似乎更敢于承认自己对于死亡不喜,敢于直面狼狈是生命的常态。粉饰和伪装,被讥笑嘲讽。那淡然之下,似乎才是生命的底色。俗的,泼的,也是生动的,鲜活的。
原来,这才是“死亡就是生命的一部分”。人世间所有的美好和龃龉,不会因为壮丽的死亡有所不同。
清明,是祭奠亡灵的节日,可也是盎然春意的开始。
这可能就是中国人对于死亡的观点。是终点,也是起点。是结束,也是开端。
想想,脚下似乎有青草在破土,是无法阻挡的勃勃生机。

方寸间感悟生命,痴嗔里皆是美好
更多精彩影评,请关注
@莫莫影剧社
原创不易,若喜欢文章,
别忘了点赞、评论和收藏哦~