真正小说家的力量
具有诗人的天赋
爱情是塑造人类生活的
重大事实之一
普通而深沉
故事情节的吸引
使我们记住他们
面对动荡不堪的生活
需要集中心力
对人世充满悲悯与同情
普通人
共有的象征性
俗事的爱情
真实而扎心
遭罪的男人们
面临的不是像女人那样
因为依赖他人获得的痛苦
而是和命运的冲突
他们会赢得我们
更坚定的同情
没有谁会否认哈代具备
真正小说家的力量
他能让我们相信他的人物
是受到他们自己的热情
和特质
驱动的普通人
哈代具有诗人的天赋
会感觉他的人物具有
我们大家共有的
象征性的东西
把他和同辈作家区别开来的
最深刻的差别
他们到底凭借什么
使我们记住他们
回想起他们的热情
回想起他们之间那深刻的爱
以及最终这种情感
带来的悲剧性后果
回想起欧克对于
巴斯巴忠贞的爱情
以及韦迪 特洛伊
菲茨比尔斯那些男人
狂乱短暂的激情
回想起克莱姆对母亲的孝心
以及亨查德对于
伊丽莎白•琼充满
妒忌的父爱
我们已记不起这些人
是如何相爱的
我们已记不起他们
如何交谈和改变
彼此之间又是怎样一步步
一个阶段接着一个阶段地
加深了解
他们之间的关系
并不包含看似微不足道
实则深刻的智力理解
或微妙的感知
在哈代的所有作品中
爱情是塑造人类生活的
重大事实之一
爱情是灾难
爱情总是突如其来 势不可当
人们只能给出无言的反应
当激情褪去
恋人之间的谈话就会很现实
或是充满哲学意味
仿佛在一天的任务完成后
他们反而对探索人生
和人生目的
有了更强烈的渴望
不太想深入了解彼此的情感
即使他们有能力
去分析自己的情感
面对动荡不堪的生活
他们也没那个时间
他们需要集中心力
处理直接的打击
超乎想象的诡计
以及越发险恶的命运
他们再没有多余的精力
体会人间喜剧的精妙细节
备注：《如何去读一本书》维吉尼亚•伍尔夫摘录感悟