各位朋友：
这是“我怎样写瑜伽”系列的第四篇，集合了有关山林间漫步的一些手记，似乎跟瑜伽关系不大，不过我觉得在实质意义上，这与瑜伽是息息相关的。阅读愉快。
*本合集约3300字。
01.
你有没有一个人走在山中，四顾无人，只有鸟在看不见的树尖，叽喳叫几声，有点瘆得慌这种体验。参加过一些呼吸法课程，而最近几个早晨开始觉得，找一片安静的山林漫步，差不多已经是好的呼吸练习了，甚至是基础性质的——为什么过去人跑到深山里去，除了苛政猛于虎的理由，一定还有个清晰的道理。
就是在人群儿里待久了——更别说大都市里，那是人海——会有一种幻觉，即一切是人为的、人有的、人用的。练个瑜伽，也是在人造的房间里，站在人造的垫子上，呼吸着净化器出来的空气（或者外面人造的雾霾），听着他人发出的指令……
某种意义上这也不坏，但是，似乎只有独自面对自然的时候，有着纯净特质的山河、大海和天空，让人轻易认识到“人”并不是它的目的，人只是这个庞大体系的一部分。说到底，你也只是被创造的，你能懂的和能“控制”的何其之少，树顶忙着谈情说爱、养家糊口的各种鸟也是这么看我们的吧。
回到山里，除了还穿着衣服鞋帽，差不多回归一个人本来面目的时候，很神奇地，你的呼吸就会比以前好一点。正如有学者说的，动物和野人什么体式和呼吸法都不用练，一切都正常着呢。
当然我不是想做隐士，田园牧歌只存在于想象，还是要回来吃饭的……（2019.11.29）
02.
“看它们在那儿吃东西，就很开心。”可能养宠物的都有这种体验吧。其实看原生态动物的“吃播”更好。
今天中午，我在山上看一群灰鸟吃浆果。它们几乎不叫，噗噜噜地施展树顶上的瞬身之术，尤其向高处树枝蹿升的时候，那动作介乎跳跃、奔跑、飞行之间，肉眼难以捕捉，帅得不得了。人要去吊威亚，哼哧哼哧模拟的移动方式，是这些家伙的日常。
我有时候想，时不时目击这种绝非人造的原始生命力，安排一些屏息凝神的围观时间，是非常有益的，你会不自觉地想，人就要能吃能睡啊，人本来也是自由的啊，人就要趾高气扬啊，为什么不呢。（2021.06.17）
03.
你没有碰过含羞草的话，是一个小遗憾。随着一只手指的触碰，它那羽毛状互生的小叶子敏感地合拢，很像收起翅膀的一个奇异虫类——据说其反应速度快到0.08秒。
如果你手掌悬停在几片叶子上方，这一点点热量，也足以让一个叶柄整个向后避开，柄上所有叶子同时间关闭。难怪催生了“含羞”“怕丑”等拟人称谓，也可以想象正要啃食它的动物，此时完全懵掉的表情。这到底是一株小草不是啦？
事实上，它曾改写科学家对动植物区别的认知。路边的花草树木如果了解多了，很难不为它们没来由地高兴，更不要说“林间自在啼”的鸟，在树枝上像忍者一般追逐的松鼠……（2021.06.30）
04.
傍晚见到了传说中的黄猄。循着几次窸窣的跳跃声，转眼瞧见它的时候，它已经跑到几十米外，想必是这家伙认为的安全距离。回头打量着我们，瞪着清秀的黑眼睛，膘肥，腿细，带白条纹的尾巴比想象中长。然后三跳两跳，不见了。它们也是白云山的“原住民”，属于野山羊的一种，能见到自然状态下的真容，太好了。（2021.08.17）
05.
那位靠树的大爷，又在山上嘣嘣嘣地练功了。光背撞在树干，整棵树都在抖。我浅薄地想，这或许对椎间盘和那棵树都不好，健身的作用，说不定源自他在山里跑来跑去，而不是撞击。
看着可能已经失去生理曲度的脊柱，念及老人家令人艳羡的意志力，我想，这前前后后会是一个好故事吧。
最近对“好故事”有所反思。大陆观众很容易为一个好故事感动，烂片太多了，毕竟多数影片的商业逻辑本不是讲好故事，而是挑逗、按摩人肤浅的情感，然后以量取胜，这似乎无可厚非；但诚实一点说，让小众推崇的，往往也不过是“不太烂的故事”，包括我，对真正的好故事是叶公好龙那样的……
好故事来到眼前，需要一个人耐心地目测善恶的深度，长久地凝望未知的深渊，体验感不总是愉悦，完全可以是困惑，甚至不适的。所以欣赏好故事，不需要随时准备好膜拜，而是尽量准备好自己。（2021.08.23）
06.
全然地行走，感觉妙不可言。实在要描绘，就是通透、安心，同时一点不累。我有一点能理解每天早晨坚持“熬汤”的人们了。（2021.08.27）
07.
“一个人的大多数心理问题，都是每天凌晨5点跑10公里能够缓解的”，这话有点意思。不是说不需要在精微一点的层面上了解自己，也不是提倡过度运动，而是说，“坚持”二字完全是看人下菜碟，你轻佻对待，它很快让你感到厌烦；你认真对待，它会给你丰厚的回报。一个看似简单的事情，比如写字，坚持十年二十年甚至更久，它跟别人做的绝对不是一码事了。（2021.09.17）
08.
在山上遇到唱歌的、拉琴的、吹笛子的，各种爱好音乐的人们，不通音律如我，有时会为之停留，有时会赶紧走人。音符与他自己是否有深入关联，是否成就了如臂使指的自如表达，还是不难体会的。只要不被刻意篡改，原装的感知一般没有大问题。
昨天恰好听到戴建业讲苏轼的“江城子”，他说着说着，眼圈泛红，声音哽咽，以至于草草结尾，但我想这是“懂”诗歌的，在了解词句背后广泛信息的基础上，他的“我”完全在场，于是心意相通，情感共振，自然而然有了活的表达，不会沦为应付差事或者炫耀。明乎此，技术层面就是“考的全会、蒙的都对”，甚至错也得分了。（2021.09.18）
09.
罗琳构思的神奇动物，有一种鸟蛇，喜欢填满一个空间，大到百货大楼，小到一个茶壶，体型大小变化自如。我忽然想，这灵感可能是来自人的“知觉”。
为什么整天关在屋里的人，忽然面对壮阔自然景观之时（比如山林、江海、星空），猛然觉得精神舒展，心意自由？颇为类似。至于自然景观可以改善人的健康指标，这类研究结果没什么好惊讶的。
有意思的是，鸟蛇一个产地设定在印度，罗琳可能是再一次从这种长于神话、宗教与意识研究的文化汲取了灵感。当然借鉴更明显的角色是大蛇“纳吉尼”，直接是从梵语雌性蛇nagi衍生出来的，电影也是找了个东方美女来演的。（2021.10.15）
10.
婴儿的凝视，几乎永远是动人的。再平常的东西，一朵小花，一只蝴蝶，一个玩具，都可以激起全部的好奇，睁圆忽闪的大眼睛看许久，不觉亮晶晶的口水流下来。
其实成年人应该保留这种“赤子”般的体验，找到机会，去凝视丛林深处、水波深处、星空深处，当然还有时间深处……只是好奇、赞叹、遐想之中，不会淌下口水。
走在活了几百年乃至千年的大树下，抬头看它依然枝繁叶茂，已然见过了几十代人，还将继续见证下去。于它而言，或许我们就是“夏虫”“蜉蝣”一般短暂的存在，往好听了说，就是小孩子吧。这样也好，保持好奇的凝视，不虚无，也不虚妄。（2021.10.17）
11.
阅读一大乐趣，是看到打开想象空间的问题。比如一位植物学专家提出，有一些兰花会欺骗昆虫传播花粉，同时还不给昆虫提供花粉、花蜜之类食物，那么昆虫对此是否“知晓”？会不会不为吃喝，只是来娱乐一番？进一步，兰花的欺骗行为，除了繁衍之目的，有没有找一个小玩伴的意思？其实你想，不论是否存在实质上的意图，单是“欺骗”用于描绘植物行为，就已经令人遐想了。（2021.10.29）
12.
“吸取天地灵气”，古人修行语境的这种表达，想必是伴随“观想”的能量、意识层面练习。不过现实中有多少流于忽悠和调侃，多少获得了成果，很值得怀疑。
我要说的是，可能古人没有意识到——他们也缺乏今天的知识来意识到——植物的生存方式，就是“吸取天地灵气”啊！
它们向上延伸，吸取阳光；向下扎根，吸取水和养分；加上空气，就创造出数不尽样式的枝叶、花朵、果实，繁多的自我复制方式，惊人的空间占领策略，顺带为动物提供食物、居所和宝贵的氧气。它们没有行动器官，却可以覆盖广大的土地；它们没有大脑，却可以相互通风报信；它们默默无言，却享有动物难以企及的“寿命”……
很大程度上，它们更像是天地之间的主宰，而动物是其附属。我不是什么“主义者”，也不是什么修行人，只是越来越觉得，经历和观察不够、知识和理解不足，自认的身份标签都还嫌早，或者说，可怜地被局限了。（2021.11.02）
13.
“有一棵是枣树，另一棵也是枣树。”鲁迅这话，从植物学来理解，是代表了我们日常概念里的误会——植物的“个体”，跟动物以及人的“一个”意义不同，前者更像是某种“统合体”。
比如常见的，一个枝条被剪下来，插在土里，长成另一棵完整的同类。细一想简直像外星生物……你能想象杨过的胳膊被砍下来一条，长成另一个神雕大侠不？
大家总难免用动物的思维谈论植物。又好比爬山虎，事实上它们的“动作”是成长和繁殖（除了含羞草那种奇葩）。反正植物复制“分身”是稀松平常的，站在古老的榕树下，你选用代词“它”或者“它们”都对。东方传统修行里不乏“分身”的讨论，我觉得没有人们身后的花草树木来得严肃。（2021.11.04）
END