天色暗沉沉的。白天才下过雨，街道还未干透，似乎又要下雨。寻常下雨天，小艾是躲在家里不出门的，可她从中午便收到消息：他要来。小艾就像困在笼中多年的鸟儿，突然被人打开了笼门，即便外面是狂风骤雨、电闪雷鸣，她也要飞出去；她要追寻自由，而他就是她的自由，那囚禁她的坚不可破的笼门，只有他才能打开。
飞出牢笼的小艾此刻虽然沉浸在自由幸福的喜悦里，可她一时不知道该往哪里飞，因为他早在微信里面就同她说了，他晚上要去亲戚家聚餐，吃完饭才能出来见她。可小艾受不了在家静静地等待，她等得已经够久的了，她迫不及待地想要见到他，即使暂时见不到他，她也要离他近一些。于是，小艾约了一个朋友，在距离他亲戚家最近的一条街道上逛街。
六点钟左右，街上的行人逐渐多了起来，多是些饭后散步逛街的人。小艾估摸着到了这个时间点，寻常人家应该吃完晚饭了。于是，她给他发消息：“你在做什么？”
还好，他马上就回了：“等吃饭。”小艾平常最害怕也是最期待的事情就是等待他的回信，因为等不到他的回信，小艾无法集中精力做任何事情，而他只要回复了，哪怕就是一个简单的表情都能让小艾开心快乐好久。
这么晚了竟然还没吃饭，小艾失望地回复道：“为什么这么晚还没开饭？”
“姑父还在赶回来的路上。”
“噢，这样啊，那你不是要晚些才能出来了？”
“是的，吃完饭，我马上就来找你。”
“好的，我就在你的附近，等你。”
事已至此，除了和朋友继续在街上闲逛，也别无他法。一年都等了，十天半个月也等了，一天两天也等过，这短短几个小时还等不了吗？可，偏偏就是这短短的几个小时就越是磨人，越是让人心焦。人在愈接近心中所想的时候，愈患得患失。
小艾和朋友从一个服装店逛到另一个服装店，朋友偶尔还试穿一下，小艾却全无心思。对她来说，这并不是真正的逛街，只不过是她用来打发时间，缓解磨人的等待用的。从事服装店的导购员是精明的，看出来小艾无心购买，一门心思只给小艾的朋友介绍，小艾也乐得清净自在。只有朋友试穿衣服询问她时，她才给出一点微不足道、无关痛痒的意见。其他的时候，小艾全程把玩着手机，一遍一遍的点亮屏幕，生怕漏了他的消息。这手机是小艾新买的，哪里都好，就是未读信息没有呼吸灯提示。可转念一想，之前的旧手机是有呼吸灯的，自己还不是整天疑心呼吸灯坏了，一遍又一遍的点亮屏幕，一次又一次的失望，一次又一次的坠下深渊，等到快要触底，承受猛烈撞击的时候，他又及时的出现，拉她离开深渊。
又一个小时过去了——七点了。这条不长但繁华的街道，适合小艾和她朋友逛的店铺几乎要逛完了，而他仍然没有任何消息。小艾觉得自己需要自救一下，于是，拿出手机又给他发了一条消息：“还没吃好吗？我等很久了。”
他回：“没有。”
小艾没有等来救援，她觉得自己还在往下坠，她假装生气的回复他说：“都这么晚了，还没吃好，你该不会是不想见到我吧。”
他立刻回复说：“没有，绝对没有。”然后拍了一张饭桌的照片，并说：“喝上了。”
小艾仔细看了照片，回复他说：“你碗里都没东西了，桌上的菜也不剩多少了，不是吃的差不多了吗？”
他发了一个哭笑不得的表情，说：“不急。”
小艾看见这两个字觉得委屈，他难道不晓得她等他等得多辛苦吗？他却不急不慢的在喝酒谈笑。于是充满怨念的回了一句：“不急，不急着见到我是吧？”
他可能感受到了小艾的情绪，回了一句：“我会很快的。”
小艾看到这一句，内心又觉得安慰，开始理解他来，这种亲戚聚会的场合的确不好先离席，尤其是作为晚辈。这样一想，心境一下又豁然了，回复他说：“嗯，我等你，你喝好了就告诉我。”
果然，越是期盼，越是多磨，遂心如意是个带着祝福性质的词语，而祝福实现的机会微乎其微。在小艾愁眉锁眼、望穿秋水之际，他又来了消息，说：“要是我喝多了怎么办？”
小艾又喜又怕，喜的是这么快他就又联系了他，他没有忘记她在等他，怕的是他喝多了出不来了怎么办？她马上回复他说：“不怕，有我呢。”又马上补充道：“从前就和你说过，只要和我在一起，你喝多了，我会把你照顾得妥妥贴贴的。”末了，又加了一句：“你喝了多少了？”
他说：“三杯白酒，你要来接我吗？”
看到这句话，小艾马上从服装店的椅子上站立起来，激动的回复说：“现在吗？你在哪里？我马上过来!”小艾等着他告诉她具体位置，恨不得马上就出现在他的面前。可隔了几秒之后，手机里面的消息又让小艾像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上。他回说：“不不，还早呢。”
失望迟疑了片刻，小艾回复道：“知道了，你好了再同我说。”
临近八点的时候，备受煎熬的小艾终于又等到他的信息，他问她现在在哪里。小艾反问他在哪里，说她过去找他。他告诉了她大概位置。小艾说：“我离得不远，我慢慢走过来，等我。”他给小艾又传了一张酒桌的照片，说：“我就剩这点酒了，马上喝完。”小艾看他杯中的酒果然已快见底了。
小艾和朋友告别之后，来到他所在的街道，她不知道他在街道左侧还是右侧，她也不知道他在街道两侧的哪一栋楼里。可她知道，只要在这条街道上，她一定会等到他。小艾慢慢的走在街上，观察两侧亮着灯光的房间，仔细地倾听不知道从哪一间房子里传出来的若隐若现的飘渺之声，好像只要她竖直了耳朵仔细倾听，她就能从这泛泛之声中寻得他的声音。她知道这可能性微乎其微，可她还是倔强的认真倾听着。
她走过了一段路，意料之中的没有听见他的声音。按照他的描述，他不可能在更远的地方了，于是小艾停了下来。刚好右侧是一座连接另一条街道的小桥，桥下是一条穿过县城的小溪，小艾就走到桥上，她决定在这里等他。
他又来了消息问她到哪里了，小艾回说：“在你在的街道上了。”
他惊讶的回说：“真的吗？那我得赶快下来找你。”
小艾看他这么激动，一下子又觉得不好意思起来，好像是她催着他，害得他都不能和亲戚好好聚会一样。于是，体贴的回复说：“不急的，你喝好了再出来，我等等不碍事的。”话虽是这么说，内心却恨不得他马上就下来，马上出现在她的眼前。
他回了两个字：“马上。”
小艾看着这两个字，瞬间觉得一切等待都是值得的，他也是一样迫不及待地想要见到她。
过了几分钟，他给小艾发消息说：“我喝完了，马上就出来了，你在什么位置，我去找你。”
小艾心情大好，调皮地回了一句，说：“不用找了，我在你心里。”
他给她回了个爱心的表情，又问：“在哪呢？我可真要下来了。”
小艾回说：“桥上。”
“XX大桥？”他说的是溪流经过的连接主街道的那座桥，可小艾并不在那座桥上。
“不是，是在它旁边的一座无名小桥上。”小艾知道这座无名小桥是有名字的，只是她不知道而已。小艾记得看过一部电影，里面有一句对白：“‘为什么会有桥？’‘因为路走到了尽头。’”小艾不知道和他的路什么时候会走到尽头，她希望当路到尽头时，也会有一座无名小桥连接着他们，让他们能够继续走下去。
“那个桥叫……忘了。不过，我知道在哪里。”
“那你来吧，可你喝多了吗？还能走过来吗？”
“能啊，只要是来见你，爬也要爬过来。”
小艾看了，不禁喜形于色，回他说：“你怕不是喝多了吧，嘴巴这么甜。”
“没有啊，我还可以同你再喝的。”
“酒量这么好吗？”
“当然，为了见到你，拼了。”
小艾被他哄得在清冷的桥上兀自傻笑，她也不管偶尔经过的行人，是否用怪异的目光看她，她只想感受她此刻幸福，这份简单又让人满足的幸福与旁人无关，旁人也给予不了。突然手机屏幕变得模糊起来，原来是下雨了。这小小的细雨烟子，除了让小艾去擦拭手机，没有给她带来任何波澜。她毫无避雨的打算，在她看来，这迷蒙的细雨，桥头迷离的灯光，桥下暗沉的溪流，倒映出两侧的灯光，在雨水的冲击下，形成一个又一个的光晕，一切都浪漫的像电影一般。她内心那细细的喜悦就要绽放成更大的快乐了。
她回他说：“你今天喝的不是酒，是蜂蜜！你下来了吗？到哪了？”
他回说：“还没。”
小艾觉得好气又好笑，打趣他说：“合着你还没出门呢？怪不得一直哄我开心，是怕我等的久了，生你的气吧！”
“没有啊，我也不想的，又被长辈拉着说了几句话，我马上就来。”
“嗯，不急，多久我都等。”
小艾站在桥上看着他将来的方向，雨越下越大。其实，小艾离开这座无名小桥，站到街道上，会更快地见到他，他也能更轻易地找到她。可小艾今天就想待在这座桥上，她想看他是否真能找到她，她想看他突然从转角出现的身影。
过了两三分钟，他还没出现，小艾又开始担心他会找不到她，连忙给他发消息问：“你确定你真的找的到吗？”
他发了一段他走路的照片，并说：“我在找你的路上。”
小艾仔细看了照片街道两侧的建筑物，确定他没有走错，也拍了一张自己所处的无名小桥的照片发送过去，告诉他说：“我在等你的桥上。”
后来的小艾时常会想到这一段回忆。这段回忆算不上什么惊天动地或者曲折离奇，可在小艾心中却是举足轻重、至关重要的。某一天，也是一个下着迷蒙的细雨星子的日子，她又经过那一座桥，往事瞬间涌上心头。她从口袋摸出手机，打下了这么一行字: “我仍在等你的桥上，你是否还在寻我的路上？”小艾在桥墩发现了这座无名小桥的名字，可这已经不重要了，重要的是，他们两个的路已经走到了尽头，她却并没有找到能让他们两个继续走下去的桥。路到了尽头就是悬崖，他们也没有跌入悬崖，他们只是在悬崖边做了友好的道别，然后分别往悬崖的两侧走去了……