相传雨伞的发明者是鲁班的妻子云氏,因为看到丈夫总是在野外作业,碰到下雨天常常被淋得浑身湿透,觉得很心疼。她想做一件能遮雨的东西,看到亭子产生了灵感,于是用竹条搭好骨干,蒙上兽皮,带着它出去工作的鲁班就算碰上大雨也能摆脱成为落汤鸡的命运了。后来,蔡伦发明造纸术后,有人开始用桐油刷在纸上代替兽皮丝绸,这就形成了油纸伞。
一把优质的油纸伞对原材料的要求是很高的。伞的批子和衬子,即组成伞骨架的细竹丝取材于楠竹,这种竹子生长极快,材质很好;伞杆则取材于水竹,因为水竹身体细长柔软,柔韧性好;伞托或者是手柄取材于岩洞树或者是杉木树,特别结实耐用。伞面是由手工皮纸做成,楮叔皮像做宣纸一样经过泡料选料洗料等一系列造纸技术最后形成一张张富有韧性吸油性极好的纸;用来刷伞面的桐油是熬熟了的,刷上去皮纸的光泽度增加,能使伞防虫防腐,使用寿命延长。
单有好的材料是不够的,油纸伞最关键的,还是匠人们纯熟的手艺。制作油纸伞看似简单,每一步却都暗藏玄机。整把伞的伞骨都是细细的均匀的,这就要求匠人们在劈竹子时力道要恰到好处,在修磨时也要最大限度地利用每一根竹子,伞骨的根数也是有讲究的,批子数量一般为二十八根,为了整个伞面的受力能够均匀。还有固定批子时的缠线,一层又一层,批子间要做到等距排列,既是为了美观,同时也是为了让伞面结实。
最有意思的是伞面制图。从前的伞大多就是手工皮纸的原色,略有些单调,后来有人开始在上面做图,彰显自己的个性。传统油纸伞制作也是近两百年来才开始大规模在伞面上印制图案,这得得益于从国外传进的石印技术。首先在纸上绘制图案,将其拓印到大理石板上,晾干图案后用醋洗净,这样显现出来的干净的图案就可以印到油纸上,操作小心的话可以印一千多张,这当然不比一张张绘制出来的独特,但是也有其精致的美感在。
油纸伞有很多美好的寓意。客家方言中“油纸”谐音“有子”,所以传统客家女性婚嫁时会用油纸伞做嫁妆来祈求多子多福;繁体字“伞”由五个“人”组成,象征五子登科;伞骨为竹,寓意节节高升,伞形为圆,寓意团圆美满。百姓们将自己对于生活的美感期待都倾注在小小的伞上,希望油纸伞在遮风挡雨的同时,也带来幸福。
油纸伞历经千年,被热捧过也被冷藏过,被失落过也被复苏过,容得下百姓们的殷切希望,也容得下文人雅士的叹息,它会在国人的生活中一直保存下去。