1.
其实这是一个“重逢”的故事。
螺丝粉表示很无辜。
本来只是想借着螺丝粉火辣浓烈的味道来驱一驱这晚秋的寒气，只是没有料到会在螺丝粉店里遇上一位“熟”人，瑛子真的觉得这“逢”重得有些罪了，寒气更甚了。
这是广州的CBD，周围写字楼林立，白天人来熙攘的，到晚上这个点儿倒是清净了许多。楼下的粉店里没几个人，负责点单的小伙子坐在柜台后面打着游戏，游戏里打打杀杀的声音在这个10多平的小店里格外招人烦。
点了单，拿到号码牌，瑛子找了个靠角落的位子坐下来。刚坐下，对面立马窜过一人影，稳稳的坐在对面，用手指敲了敲了面前的桌子，还“喂”了一声。
抬头看了一眼这人，觉得有点面熟，但一时想不起来是谁，但瑛子确定的是那个人认识自己。“不记得了哇？我是小梁呀！”对面的男子声音很大，藏不住的兴奋，招来店里其他几个人的侧目，连柜台里打游戏的小伙子也看了过来。
小梁？小梁！当然记得了！瑛子下意识的看了一眼对方的手，右手的中指少了一截，刚刚他就是用右手敲的桌子，估计是有些兴奋，手还保持着刚才敲桌子的姿势。 再往上看看那个人的手臂，虽然有衣袖遮住，但还是能看见一块不同平常的皮肤，那皮肤有纹身的痕迹，显然是后面有做过清除纹身，但没有清除干净。
看到瑛子一直看他的手，对面的男人有点儿不自在，讪讪的笑着收回了手。寒喧了几句，送餐的阿姨把瑛子的螺丝粉端了上来，顺手撤走餐牌的那一刻，问那个男子：“老梁，熟人啊？”“嗯，熟人，很熟很熟的人”男子一脸得意，但在瑛子看来，那是相当复杂的表情。
一碗螺丝粉根本没有吃出本来的味道，进餐全程中，那个男子一直在问问题，瑛子像被灌了*药迷**一样，有问必答，根本就没有去想该不该回答。该说的不该说的，全部都说了，直到离开粉店后，她才开始想想后果，在确定自己没有留下任何联系方式后，才稍微松了一口气。在转角的地方，瑛子回头看了一眼，看到那个叫小梁的男子正和其他几个人在说着什么，还用手指了指瑛子，瑛子又立马紧张起来，本来想回办公室继续完成没做完的工作的，这下立马改变主意，开始往公交站的方向跑，边跑边偷偷往后看，确认那几个人没有跟上来，才跳上一辆公交车。
公交车上也没有几个人，看到没人注意自己，瑛子才稍稍松了一口气。她拿出手机，想着给桂红发个信息，告诉她今天遇到小梁了，但打完字后，还是觉得算了，把信息删除了，然后收起了手机，长长叹了一口气，看看窗外，依然是灯火通明，来来往往的年轻人说说笑笑的，就像十多年前的自己和桂红，还有小梁。
2.
瑛子和桂红是同年生的小伙伴儿，两人从开始穿开裆裤时就在一起玩了，玩泥巴玩瓦片，打架、骂娘、和好，然后又骂娘、打架、和好......大人都说这两孩子是狗皮脸，一会好一会不好的。桂红小学毕业就没有上学了，出去打工赚钱了，瑛子高中毕业后也跟着桂红出去打工了，在浙江的绣花厂。早出来的桂红已经是生产线上的干部了，认识厂里一大半的人，她跟所有的人开着荤的素的玩笑，而瑛子比较腼腆，不太敢跟人打交道，一说话就脸红，特别是男生，桂红说她是读书读傻了，要她经常出来一块儿玩，磨磨脸皮，就这样，瑛子就认识了小梁。
小梁是桂红的上级，高中毕业后考了这绣花厂的培训干部，然后分到这车间做管理，人长得高高大大、白白净净，说话很有水平，瑛子很喜欢听他说话，可就是一回他话就会脸红。桂红就不一样，大大咧咧，开的玩笑倒是经常把小梁弄得脸红了。
工厂的员工都来自五湖四海，大家都喜欢用老乡来拉近彼此的关系。小梁总是开玩笑的叫瑛子“小老乡”，说这样亲切，他也是工厂里唯一一个跟瑛子谈工厂的考核制度的人，他说瑛子内敛、沉静，应该做脑力活儿。他还形容瑛子“秀外慧中”“沉静大气”，跟其他人完全不一样，跟这个环境也不大相配。说这话时，小梁很认真的样子，平静的神情和他那日的白衬衣一起，深深的印在了瑛子的脑海里。桂红依然笑嘻嘻地挤过来，问小梁在打什么主意，问自己是不是也算秀外慧中，小梁脸红了，看看瑛子，又看看桂红，没底气的说“不一样的......”然后有些语无伦次,又有些底气不足的样子，桂红没心没肺地大笑开来，瑛子也跟着轻轻地笑了。
绣花厂的工作需要两班倒，桂红和小梁都是管理干部，不用上夜班的，但瑛子是个普通员工，要上半个月白班再倒半个月夜班的。但就上半个夜班下来，瑛子发现小梁和桂红已经成了男女朋友，还住到了一起，两个人在一起可甜蜜了，小梁还把桂红的名字刻在了自己手臂上，两人还滋滋地给瑛子看。看着他们卿卿我我的样子，她心里有些失落，原本从小梁那里得来的一些好的评价和对这个男人的好感，支撑着她走过了很多个难捱的白天和黑夜的，她觉得有人欣赏、有人懂她，在这单调重复的生产线上，算是寄托，也是个指望吧，但现在，这些都没有了。心里有些难过了，但又不能表现出来，瑛子就尽量避开他俩，一个人吃饭，一个人出去买东西，人也日渐消瘦，这个时候刚好自己的高中毕业证寄过来了，她就去考了集团的培训干部，然后就被分去了分厂做管理。走的时候，没有向桂红和小梁告别，但是瑛子买了一床当时很流行的毛毯留给了他们，毛毯的图案没有选得很喜庆的那种，是蒲公英的，一朵一朵的蒲公英散在毛毯上面，她觉得很特别，跟别的场景完全不同。
新的环境新的工作，瑛子干得如鱼得水，忙碌充实，没有时间去想太多太多，也就没有跟桂红和小梁他们联系了。
3.
一年的时间很快过去了，春节的时候，瑛子先回了家。过了几天，桂红也带着小梁回家了。当时桂红已经怀孕8.9个月了，随时都可能生产，可能是孕妇的缘故，她嗓门大了很多，脾气也大了很多，对着小梁叫叫嚷嚷的，语气里都是不满。再见之时，瑛子明显感觉到小梁心事重重，人也不似之前那般阳光开朗，闷闷的，不怎么说话了，只有在看到自己的时候，才会多说几句。在家里听妈妈说，桂红家嫌小梁家是广西大山里的，不同意他俩结婚，自然全家人都对小梁也没有好脸色，天天在家里骂他，要他滚，听得瑛子心里很难过，像是自己被骂了一样。但反过头一想，又觉得活该---这种纠结矛盾的想法，让她在家里也是心烦意乱的，只想着这在家的日子快点儿过去，早点儿回去上班。
大年三十那天，瑛子在家里看电视，小梁着急忙慌的跑进来，左手捏着右手的中指，鲜血直流。瑛子懵了一下，然后到处找药找纱布帮他包扎，十指连心啊，看小梁的脸都痛得发白了，手忙脚乱的帮他包扎完，她竟不自觉的把那只手拉到面前，轻轻地吹了几下，就像自己小时候，奶奶帮自己吹手边吹边说“不痛不痛”那样。吹着吹着，她突然脸红了，再看看小梁，眼睛里都是泪。小梁喃喃地说，在砍猪骨头时砍岔了，砍到了手上......又喃喃地说，现在不痛了......可瑛子就觉得好痛，她想再继续帮他吹吹，兴许真的就吹吹就不痛了呢，可两人还没说几句，就听到桂红妈妈在那边大声喊叫,小梁又着急忙慌的回去了。肯定很痛吧，指头都砍掉了小半截，没去医院，就这样在家里换换纱布---几天里，瑛子都在想这件事情，特别是晚上躺在被窝里，想着估计小梁的手指会痛得一闪一闪的，自己的手指也忍不住微微地动了几下。白天，她侧着耳朵留神着桂红家的动静，想看看他们是不是去医院了，或者叫医生上门换个药啥的，但什么消息也没有。
正月初八，桂红生了个小女孩，出院刚回到家，桂红妈妈就把抱着孩子的小梁推出家门，并且从里面锁上了门，任小梁怎么哀求都不开门，刚出生的小孩子哇哇的哭，小梁手足无措，在桂红家门口待了一整个下午，这期间好几个邻居都来当说客，都说觉得小梁人不错，家里条件差点儿就差点儿吧，可桂红妈就是不松口。天快黑了，外面也越来越冷了，瑛子从窗户里看到小梁在寒风中抱着孩子走来走去的样子，心里隐隐作疼，她很想出去把小梁引到自己家里来，可毕竟还有个孩子，如果带回家来，桂红的妈妈可不干了。最后，还是瑛子妈妈出去跟小梁说了些什么，还指了指自己家，小梁朝瑛子家方向看了看，然后摇了摇头。怕小梁看到自己，瑛子拉上了窗帘，在窗帘后面偷偷地哭了......傍晚的时候，瑛子爸爸叫了辆车，把小梁和孩子送到了县城。
从此，小梁没了音讯，孩子也没了音讯。第二年，桂红嫁人了，瑛子爸妈在家里说，嫁的人不如小梁，小梁是个好孩子。瑛子什么话也没有说，她在想着她刚认识小梁时他那阳光的样子，想着那个寒冷的下午小梁可怜兮兮的样子，想像着他一个人带孩子时手忙脚乱的样子，想像着他把那个小女孩子宠成公主的样子，就像电视里演得那样。
他现在应该不那么可怜了吧？瑛子想着。
十年的时间很快过去了，桂红也没见过几次，只知道她嫁人后连续生了两个小孩子，嫁的人长得不怎么样，但是能吃苦能赚钱，能哄丈母娘开心。瑛子也嫁人生子了，抱着小奶娃时，她也有那么一瞬间想起那个下午小梁抱着刚出生的小BB时的样子，跟那些刚为人父的男人们一样手足无措，但多的是可怜。
......
4.
瑛子一回到家跟妈妈说起遇到小梁的事情，妈妈絮絮叨叨地说开了“造孽呀！那孩子也不知道怎么样了？对了，你没有说桂红的什么事儿吧，不要又回头去找桂红，等下桂红的妈妈会骂街的......”.
瑛子心想：我说什么了？我好像也没有说什么？我记起来，他只问我：“结婚了吗？”“有小孩子了吗？”“你老公做什么的？”“他对你好吗？”“你过得幸福吧？”......
其他的，小梁什么也没有问。而瑛子，也忘记问问他：“这些年，你过得好吗？”
这南方的秋夜，第一次让人觉得如此寒凉，冰凉、刺骨、透彻心扉！