文/罗易成
这 事 非 同 小 可
现在名片上列着专业搞书法、水墨画的人很多，多到什么程度呢？随随便便一个省的书法家、画家集中起来，可能都比从中国有毛笔历史以来到近代的书画家加起来还多。
据传说毛笔是秦国大将军蒙恬在战场前线发明的(也有研究者说毛笔的历史可以再往前推到商朝)，无论是谁发明，在何时发明，都可以视作中国书法和绘画的一大功臣，因为毛笔为中国书画提供了一个可能。
书、画过去在文人那里，不过是“顺带手”做的事，就像现在会开车的人太多了，能把车开好一点的人，也不会刻意强调自己是“专业司机”。文人们要弄的事情多了去了，比较典型的例子是苏东坡，你要说他是书法家或者画家苏东坡，就会发现这实在是太片面，他还有很多事要干，写文章、吟诗、填词、起草诏书、游山玩水、赏月、弹琴、会见朋友、耕种，书法或者绘画不过是其一。
苏东坡
但是细看过去的这些文人，你又会发现，他们写文章、吟诗、填词、起草诏书、游山玩水、赏月、弹琴、听戏、美食、会友、耕种，所有这些事情，都会影响、或者表达到他们的书法和绘画作品里。
放眼今天成片成片的书画家们，他们一方面强调自己的专业专注，但实际上，他们大多也像过去的文人一样有很多的事情要忙，但忙来忙去，会发现忙的这些事和书画并没有必然关系。被这些书画家们淹没在其中的，有两位我喜欢的，便是黄永玉先生和小可老师。
我喜欢黄永玉先生是喜欢他的坏，喜欢小可老师是喜欢他的好。
在我看来，他们俩是性格截然相反的两种人，黄永玉九十好几了，经他自己的文字表述，或者是坊间传闻的关于他的段子，似乎就从来不是个正经人，从小就喜欢逃学不说，八十多了跑去学驾照，过了九十还玩跑车，别人问他长寿的秘诀，他说“抽烟、晚睡、不运动”是他的养生之道。
玩跑车的黄永玉(网络图片)
这明摆着他不仅自己坏，还在带着别人坏。
被他带坏的人里，就有他的老婆张梅溪，一个端庄儒雅的女子，也会使一些黄永玉常用的见招拆招的坏招，比如在黄永玉先生早年出版的《太阳下的风景》，有一篇很简短的序言，是张梅溪写的，回应的是黄永玉作为一个画家，不专心作画而作起了文章，会不会有点不务正业这件事。
永玉为文，朋友担心影响他画画。
我想起他讲的一个故事。
甲乙二信徒都酷爱吸烟。
甲问神父：“我祈祷时可以吸烟吗?”神父说：“那怎么行？”
乙问神父：“我走路时想到上帝，吃饭时想到上帝，吸烟时想到上帝，可不可以呢？”神父说：“当然可以！”
永玉和乙信徒一样，抽着烟斗向我们走过来了。
张梅溪的“序”
作为老顽童，黄永玉头顶的天空是一片坏孩子的天空。当年在大雅宝的院子里，他是一群孩子里的孩子王，孩子们早都长大懂事了，他把自己定格在顽童的世界里继续任性，把该玩的都玩了，画画么，捎带手的事。
小可老师呢，看小时修改的照片就知道，是个乖乖听话的好孩子，当兵那些看也是三好标兵，只是，好孩子也爱玩，小可老师玩什么呢？玩摄影，玩黑胶，玩音响，玩能玩的新鲜高科技，玩远行，玩版画，玩花草，玩猫猫狗狗……一样，把能玩的都玩了，似乎只是顺便画了点画。
“乖孩子”李小可(左)
然而，我们有时恰恰是低估或者误解了“顺便”背后的付出。正如张梅溪引用的黄永玉讲的故事：我走路时想到上帝，吃饭时想到上帝，吸烟时想到上帝，可不可以呢？
无论是黄永玉性格里的“坏”，还是小可老师性格里的“好”，创作都是他们信奉的“上帝”，这是头顶三尺的神明，是藏在心里的一份敬畏心。否则，我们很难想象，那么爱玩的黄永玉，怎么会在年纪轻轻的时候，深夜做完木刻从自己工作室出来时，看到李可染先生的画室还亮着灯，便又折回去进屋继续创作；我们也很难想象，即便在海拔5000多米的时候，舟车劳顿之后，同行的人都想可以稍微睡个懒觉，而小可老师仍会大清早起来招呼大家继续赶路。小可老师把曾经在部队里养成的自觉自律的素养一直保持到现在，这也是当他在黄山脚下的画室里为了创作大画，可以在38度的闷热铁皮屋里，别人片刻难待的时候，他却可以闷在里面一画就是好几天……
画不投机的小可老师
我曾经为做古琴的吕建福老师写过一句文案：喜欢投机的人，坐在一起，反而很难投机。
聊得投机的黄永玉先生和小可老师
相反，无论性格和生活方式如何不同，对于画画，却都坚持着画不投机，这正是黄永玉先生和小可老师两位老人彼此投机的地方。
这事非同小可。