01
前段时间老家下来一个朋友，说他住在高新区，给我发了个定位。我点开地图一看，没有发现高新二字，却看到一个熟悉的地名——徐家庄。
因为疫情封控的原因，我无法招呼朋友吃个饭，打了个视频电话和他聊了一会。电话挂断，我突然想起自己离开徐家庄已经整整十年了。
我使劲回想和这个城中村有关的往事，却发现记忆变得支离破碎，好不容易才攒起来一些。
十几年前，我一个伙计大学毕业，被招到了高新区一家公司上班。他说他在单位附近的城中村租了个房，打电话叫我去串门。当时我还在找工作，在南二环人才市场投完简历后就赶到伙计租房的地方——徐家庄。
■ 图源网络
进村曲里拐弯找到他房子后，我看见白天还亮着灯，我问伙计开灯弄啥呢，说着一把推开了窗户，扑面而来的不是阳光而是一堵砖墙。
伙计笑着说，城中村的房都这样，有窗没窗差球不多，见不到太阳。我这还安全呢，贼娃子翻进不来。
我在伙计房子住了几天，工作没寻下，倒是跟着伙计把村里夜市摊子吃美了。
过了一段时间，我应了一个同学邀请去了外地发展。离开西安没多久，我就听说伙计在他房子动了个乱子。
伙计邀请另一个伙计去找他玩，那人去时拎了一袋子苹果。两个人吃罢苹果没事干，伙计拿着水果刀学令狐冲的独孤九剑胡乱比划，另一个假装去抢，结果胳膊一下碰在刀尖上，划出六七公分长的一道口子，鲜血突突突地冒了出来。
二人吓坏了，赶忙用卫生纸包了去村里的诊所。医生看着两个小伙子日急慌忙的样子，警惕地问，咋弄的，要是打架受的伤我这可看不了！
伙计说，我们不是二流子，今天嘴馋，拿水果刀撬罐头瓶子把手划破了。
大夫看两个人长得不太像社会青年，就给处理了伤口，缝了八针。
从诊所出来，受伤的伙计委屈地说，就算我是过来蹭饭的，你也不能这么日弄我，好歹还给你提了一袋子苹果呢。
伙计说，你不拿苹果哪里来的这事！本来打算收留你三天，现在给你增加到一个礼拜，算是对你的补偿。
■ 图源网络
02
伙计在徐家庄的第三年，我从北京来西安出差。计划拜访的客户公司在科创路上，公司副总让我把酒店定在附近。
公司抠门，西安出差一天包干二百四。我在高新区看来看去找不到合适的酒店，最后订了光华路上的导航宾馆，也就是二十所的招待所。
副总带我抵达西安办完入住后，他摸着房间已经包了浆的沙发椅，一个劲儿地摇头叹气。
当天到客户公司谈完事，人家请我们去西安饭庄吃晚饭。在席间得知我是陕西人，客户变得更加热情，连着给我敬了好几杯西凤三十年。
饭后，客户主动提出要用大奔送我们回去，问我们住在哪里？
副总看着我不说话。我觉得导航宾馆实在难以启齿，随口说，志诚丽柏知道吧，我们住那里。客户说，咋能不知道，一脚油门的路程。
把我们送到志诚丽柏门口，客户还不依不饶，非要把我们往房间送。我死活拦住了说，领导还想在附近溜达溜达看看西安的夜景，不着急回去休息。客户这才松了口，上车走了。
■ 图源网络
看着客户的车开远了，我松了一口气，头上全是汗。副总说，你还挺机灵的，咋想到的这里，是不是对这片很熟？我说，也不熟，来时路上瞅见的，刚好用上了。
我陪着副总从志诚丽柏走路回了导航宾馆。第二天起来，他说没睡好，找了个由头回隔壁省老家探亲去了，让我一个人继续西安的行程。
看着副总溜了号，我也放飞了，马上给伙计打电话：我来西安出差了。
伙计问，狗哄，人在哪里呢？
我说，高新这边了，导航宾馆。
伙计骂了一句：什么狗屁高新，不就徐家庄隔壁吗？原地等着。
03
十分钟不到伙计就出现在我住的地方，见面就说，你还真会订酒店，直接到我门口了。
二人聊了一会到了中午，我说，咱们去宾馆餐厅吃饭吧，餐费可以算在房费里头。伙计说，烂怂自助餐有啥好吃的，跟我走！
说着拉我出了酒店大门，往右一拐进了一家面馆，地方不大，只有五六张桌子，招牌却有点意思，用剪秃了的毛笔题的字——马虎面馆。
伙计要了两碗面两瓶冰峰一个凉拼，和我说话的当间手里也不闲，抓了一把蒜开始剥皮。
面好了，服务员端过来“嗵”的一声墩在桌子上。我一看是两碗拉条子，面条有小指头般粗细，看着蛮得很。
我问伙计，咋是白面，臊子呢？
伙计白了我一眼：你搅上两搅！
我举起筷子从碗底一㧟，藏在下面的牛肉臊子就冒了出来。我说，西安真是日怪，吃个面还把臊子压在底下！
■ 图源网络
拌匀了，挑一筷子入口，肉香面弹牙，味道一下把我给唬住了。这家面馆名字起的马虎，面扯的马虎，味道却不马虎，北京杂酱面比起来简直味同嚼蜡。
伙计递过来一瓣蒜说，不来点蒜？就面美滴很！我赶忙摇了摇头说，几年都没吃过生蒜了，接受不了。伙计又白了我一眼，把蒜扔进自己嘴里嚼得咔嚓作响。
看我埋头把面吃的唏哩呼噜，伙计点了一根烟说，中午先垫一垫，晚上美美介闹上一场，我多叫上几个人。
我便知道，一场大酒势在必行了。饭吃完，伙计打着饱嗝开始摇人，很快张罗了五六个伙计。
晚上吃饭还是在徐家庄附近，好像就是志诚丽柏隔壁，有一家陕北风味餐厅，在西安的一帮伙计聚到了一起。
看到伙计们熟悉又亲切的面孔，吃着久违的碗托猪肉翘板粉，洋芋叉叉炖羊肉，我仿佛回到了老家，一下成了怂管娃，跟着大家把45度的老榆林一杯一杯往肚子里灌，不一会就喝的醉搭马虎的，话多了起来。
伙计们一个劲儿地问我，你甚时候回来呀，烂怂北京有啥好神的？看西安多红火，只要你想喝酒，天天晚上都有场子。
我嘴里拌蒜说，回呀回呀，北京真的没甚意思，房子贵不说，上班路上就得两个小时，一满抗不住了。
又说，你们别看街上一个个穿的人五人六的，在地铁上撅着沟子上抢座位比谁都快。公交车上的贼一般手机根本看不上，专挑苹果下手呢。
又说，我每天上班和打仗一样，走路快赶上你们跑步了，早要是圪蹴下系个鞋带就赶不上公司打卡了。
伙计们纷纷咂着嘴说，哎呀，那还等甚了，赶紧往回走，大西安就等你回来贡献才智呢。
真是喝大了。
04
一年后，我辞去北京的工作，打算回西安寻出路。
听说我要回来，伙计在电话里高兴得声音都变了：回来哪里都不要去，就住徐家庄，这离高新不远，找工作方便。
在一个春寒料峭的季节，我在T43的硬卧上睡了一晚上回了西安。伙计已经提前在村里帮我找好了房子，我们从此成了邻居。
■ 图源网络
住进徐家庄第二天晚上，我刚睡下，就听见外面传来一阵踢里哐啷的玻璃破碎声和女人的尖叫。
我打开窗子看见楼底下一个透着粉色灯光的门口聚着几个人，推拉门已经被砸的稀巴烂。不一会，一辆警车忽闪忽闪开了过来。执法人员下车拍了几张照片，随后将三四个大冷天却不好好穿衣服的女子驱出了巷子。
第二天听房东娃说，对面新开了一家红房子，抢了同行的生意，被社会人砸了场子。
伙计当时已经搬进了徐家庄的安置楼，正规两室一厅，我成了常客。我在伙计楼下卖运动器材的摊子上买了两只高仿羽毛球拍子，没事了就约他去隔壁大学打球。
不到两个月，伙计打球上了头，一把扔了高仿拍，去五环工厂店入手了两支正品尤尼克斯和一个巨大的球包，正式踏入羽毛球爱好者的行列。一年后又混进了导航羽球馆的高手圈子，带他入门的我反而成了陪练。
除了打球，我和伙计隔三差五就攒个酒场子，胡杨林、芳芳、小南国、小竹签，徐家庄周边能叫上名字的饭馆快吃遍了。
在西电打球时，老太太们在旁边广场跳舞，音箱循环*放播**着动次打次动次次打次版的《泉水叮咚》，不难听。
那段日子似乎定格在了广场舞的背景音乐里。以后但凡我看见广场舞，就会想起和伙计在西电操场上挥汗如雨的夜晚。
05
如伙计所愿，我回来后在高新区找到了工作。公司距离徐家庄六七站路，骑自行车只要十来分钟。摆脱了长时间通勤的折磨，我的生活质量马上提高了一大截。
有天下班回家，我路过一家叫做卜蜂莲花的超市，想去买点生活用品，就把车子锁在了超市广场一角的围栏里面。
买完东西出来，我刚把车子推上，一个穿着保安服带着红袖标的老汉突然出现，挡在路上大声说，缴费1块！
我吓了一跳，问他，超市门口停自行车不免费吗？我是进去买东西的，你看小票还在这呢。
老汉看都没看说，不管你是干啥的，在我这放车子就要交钱。
我说，没看见收费公示牌呀？
■ 图源网络
老汉有些不耐烦了，歪着头说，啥公示牌？我在这七八年了，怎么收费我说了算。和你不然了，赶紧把费一交，不交钱走不成！
我本来都准备掏钱了，听他说话这么缯的，也来了情绪，心想自己在外地待了几年都没遇过这号事情，今天非要和他杠一杠。
我说，交钱可以，你得给我开个发票。
老汉一愣，瞪圆了眼珠子就好像看见了怪物，说，咦我的天，收你一块钱还给你扯个发票，年轻人你想啥呢？
我说，老同志，看你这身行头，这应该不是黑停车场？既然是正规的，咱们就按正规流程走。我出钱，你*票开**，谁也不然谁，或者我给物价局打个电话让他们来处理，你看咋向？
老汉听出我话音不对，有点泄气了，罢了罢手说，走走走，跟你不说了。说罢拿着茶缸子头也不回进了岗亭。
回去后，我和伙计学了当天的经历。伙计一脸惊讶地说，你真生猛！我这么强悍的人碰见西安老汉也绕着走呢，你还敢硬怼。
06
我在徐家庄住了不到一年，在村里的那段时间，我好像从来没有搞清过村里的方向。
科技路从永松路十字开始就不再直直地通往西边，而是偏向西北，徐家庄顺着科技路也扭了方向，这一扭，让我自认为强大的方向感彻底失灵。
有好几次，伙计说他在白沙路那个口等我。我在村里转上半天，一出来，发现自己还是站在科技路上。
气的他直骂我：平时日能的像个活地图，一到徐家庄就瓜了。我说，不赖我，全西安城都四方四正的，就这烂怂高新是个偏偏子。
离开徐家庄时，伙计来帮我搬家。房东是个干巴瘦的婆娘，我住进来的时候收了我三十块钱钥匙押金，拍着胸脯说我退租时给我。
可我退房时，她死活不承认收过押金。伙计气愤不过，和她理论了半天没争出个眉眼高低。房东儿子从门帘探出头说，不要吵了，我妈有心脏病。
伙计这才作了罢，冒着大雨开始帮我装东西。
他蹬着从一个东北老头那里借来的倒骑驴，我在后面推着，二人将满满一车子家当运到了二环边上一个单位的家属院。
我搬走不久，伙计媳妇生了娃，一家人也离开徐家庄去一个商品房小区租了房。从那以后，我和伙计见面机会变少了，没有再踏入过徐家庄的地盘，顶多在村子外围吃个饭。
记得刚毕业找工作那会，我和伙计坐在徐家庄斜对面人民银行门口的台阶上，抽着四块钱的软延安，望着高楼林立的西高新发瓷，幻想着啥时候才能在这个城市安个家。
■ 图源：西安高新技术产业开发区 官网
如今高新区在二十年里完成了三步走，一路向南扩张到户县去了。经过十来年打拼，我和伙计们散布在西安东南西北各个地方，买了房子扎了根。
大家白天夹着尾巴上班挣钱，晚上不是刷锅洗碗就是给娃看作业，上演着中年人的种种日常。
伙计微信群越来越安静，大家一年里见面的机会屈指可数。有人在徐家庄说过的只要想喝酒，天天晚上都有场子那句话再没人提起，出来聚一聚成了一件可遇不可求的事情。
一个伙计感慨，有钱没钱先不说，感觉这几年的生活好像让大风薅了，干巴巴的没一点意思。
07
今年的一天，我开车去高新办事路过徐家庄，看见村口依旧车水马龙人来人往，和十几年前好像没有任何变化，人们该干啥还在干啥。
车里传来黑撒的歌：那些曾在一起单纯的伙伴，现在埋在人海为生活埋头苦干。
一开始我还跟着哼唱，哼着哼着就沉默了，只剩下曹石的声音如同眼泪一样流淌出来。
作者 | 徐夕| 陕西人