读完左拉的《小酒店》，感觉一把刀插在心头。他描写的19世纪巴黎无产阶级的生活，犹如人间地狱，充斥着饥饿、谗言、妒忌、贪婪、淫乱……在那样的环境中，这自甘堕落的“贫穷的霍乱”叫几代人也无法翻身扭转，《娜娜》就是它延续的另一个悲剧。这样一群可悲、可怜又可恨的人，亲手建造又毁掉了自己的生活。美丽、善良、有追求的绮尔维丝最后变成了一个懒惰、肥胖、嗜酒的丑妇，她把她的骄傲、诚实、勤劳、原则一件件丢掉，最终独自一人惨死在干草堆上。
是什么导致了绮尔维丝一家的悲剧？人性的恶与懒是共通的吧。最令我不寒而栗的是从中也隐隐看到一丝丝自己的影子，就是在自我放任中不断下坠。人就在这自我麻痹与放任中渐渐失去了自我，或者说自我其中一面本就是丑恶的，要警醒那诱发人性丑恶一面暴露出来的一切。因为人是软弱的，今天的底线可能是明天的起点。“一个人可以凭着努力和希望从痛苦的起点一步步升入天堂，当然也可以因为懒惰、虚荣、放纵而最终堕入了万劫不复的地狱。”
看《小酒店》的过程就像在一台冰冷的显微镜下凝视着每个被放大了的欲望的毛孔，对人物群像的摄制代替了典型性格的塑造，让人感觉所有人的活动像是一团毫无生气的腐烂着的霉菌。堕落的过程本是无知无觉，不能怪罪命运性格遇人不淑社会形态，我们终于在推诿之中失掉了自我，这是谁也不可幸免的故事，谁也不像加害于谁。小说强调在污糟的环境中人的沉湎与堕落。只吃一项，便将绮尔维丝拖累地喘不过气。那场盛大的宴会似乎成为命运的转折，众人在饱嗝里睡眼惺忪，迎接美好的霞光，绮尔维丝是一心想要每个人都说好的，铺的摊子太大，收不回来。十三年后，时间将一切收走了。自然主义突出的，就是一个逐渐堕入泥潭的过程，谁也逃不脱，对于每次恳求的纵容，对于每场欲望的宽恕，我总是羡慕那些当机立断的货色，对于该拿的不该拿的心里有面镜子。
遗传性决定了人的一切命运，古波做锌工时没有避免同他父亲一样从高处摔下来的悲剧，绮尔维丝的女儿娜娜就与母亲一样沦为了丧失灵魂的出卖肉体的女人。这些人物的命运的展开都是在为了印证人性本质上的庸俗和空虚，生活会偶尔好转，人依靠勤勉得以温饱，但随之便急转直下，又陷入了贪吃、酗酒、荒淫之中。绮尔维丝开了自己的洗衣店之后，生活变得富足起来，小说中描写的最为声色的一段便是她的那场生日晚宴，从食材准备到宴席氛围，作者都事无巨细地加以描绘，人人都是赤裸裸地盯着食物全然无拒的饕餮，让酒肉竭尽全力地占据胃里的每一寸地方，仿佛人生存的全部意义就是为了吃。
书中难掩一股绝望的笔调，左拉的小说已然抛却了对命运的叩问而直接给人定了性，人生来就是要堕落的，无法抵抗撒旦的诱惑。但人们不再对上帝心存敬畏，只是被眼前利益所驱使的奴隶。受了当时生物科学的影响，一是用遗传学的观点来解释人的活动，一是用科学实验的眼光来探察社会。《小酒店》中人的生物性一览无遗，所有建立起的使人类社会充满乐观情绪的道德、法律、信仰都土崩瓦解，婚姻与忠诚决裂，亲情被冷漠包围，社会关系让利益所掌握，女性也甘愿成为男人的玩物。小说中描写的巴黎被污浊浸透了个遍，赚钱的目的是吃喝玩乐，唯一的精神活动就是对他人生活进行窥探，像蚊子一样不厌其烦地吮吸着其中的污血，并在这个过程中得以滋长和满足。既然如此，人生不过就是在死之前醉生着而已。嗜酒如命的古波“全身被烧酒浸透”，最终在“全身骨肉颤动之中被酒神架走了”，绮尔维丝则除了最后变得跟丈夫一样酗酒成性以外，书中曾多次写到她渴望能一直睡下去。所以说嗜睡和酒精一样，引起“短暂性的休克”以麻醉活着的意志，因为毫无希望和信仰而活着只是纯粹的痛苦。
小说中唯一点缀着的人性光芒的人物则是一直爱着绮尔维丝的顾奢和苦命的小女孩拉丽。顾奢对绮尔维丝毫无怨言地付出，在最后她走投无路只有去向他人乞讨的时候，顾奢对她施予了援手，在绮尔维丝做好了献身的准备之时却并全然不求回报，只索取了仍抱有爱慕之情的一吻。八岁的拉丽在母亲被父亲毒打至死之后，小心翼翼地面对着醉酒后凶残的父亲，在忍受着*兽禽**般的虐待之时还要担负起照顾更小的两个孩子的责任。爱情和责任成了这两个人物身上闪耀着的人性光辉，并在悲惨的结局中更显得悲壮。人之所以为了不起的生灵正是因为具有情感和理智，然而放弃更高的追求也是很容易的事。人的自我拯救需要自我修养和激励，物质享受让人迷醉，可以获得短暂的轻松，而对超越物质形态的信仰才是使人能够更加具有价值和意义的追求。只有以一种内在坚定的姿态去塑造人的灵魂，才能拒绝被这个社会简单解剖
通往幸福是那么漫长而艰苦的一条上坡之路，而通往不幸，却如走上了一条迅猛和凶险的下坡路。在上坡之时，需要一往无前的坚忍与昂扬，而更重要的是，在走下坡路时能理智而勇之门敢地踩住刹车。生活的幸与不幸从来都不是一蹴而就的，但却是千万个一念之差，千万个纵容或明察懈怠或激扬把我们送进了最终的命运之门。陋习与卑鄙能让天使越陷越深地堕落，自持与美德也会让恶魔逃出地狱的深渊。点滴之神在我们生活。