
/这里是陈淮湫/
-这是贱兔子的002号计划-
如果把13岁定义成青春期的开始,在音乐这个领域,95后是一个很特别的人群。
因为他们的青春里,同时出现过两个现象级群体。
第一批95步入青春期时,已经是2008年,他们或许还听过2004年中国乐坛的那段神话。
哪一年,《江南》的中国风,从MP3的耳机里吹遍了每个人的脑海。
而白衬衣和单马尾一起,装进了无数人年少的梦,散发着代表青春的《七里香》。

可依旧是这群95后,当他们拿着5块钱,去手机店和网吧里,打算用100首歌来装满那张128Mb的内存卡时。
QQ音乐的排行榜上,却是“许嵩”、“徐良”、“汪苏泷”这三个男人。

在2010年,女孩在歌词本的最后一页,抄下一首老歌——《蒲公英的约定》歌词。
也是在2010年,男孩偷偷花1块钱,在女孩生日那天点了一首《素颜》。
在那段素面朝天的岁月里,我们一时分不清,到底是谁错过了谁。

01/ 加冕时代
在华语乐坛,尤其在青春这个版块,周杰伦是永远的王。
只是我们95后,在认识这个王的时候,他已经是王了。
在那段叛逆的青春期,除了对父母和老师,在音乐上,我们也多少有些喜欢与众不同的感觉。
于是,非主流网名和网络歌手一起,进入了我们世界里。

那是“伤痕式青春”盛行的年纪,也是蓝白校服与中国式教育填满的回忆。
在我们的生活里,并没有小说中的“自杀”、“堕胎”、“新欢旧爱”这些字眼。
我们有的只是青涩的开不了口。
我们有的只是发作业本时,听到老师把自己和喜欢的人的名字连在一起念后,那种难以言表的喜悦。
于是,我们把那些无从安放的情愫,放在了给歌曲写背景故事上。

——
撕掉了《星座书上》的一页后,许嵩和她倔强的走在了一起,女孩不幸病逝,许嵩参加了那场《玫瑰花的葬礼》,而后,那个女孩变成了《天使》。
——
徐良有小凌、阿悄、小暖这几任女友。不爱读书的徐良颓废而有才华,每和一个女孩分手后都会写歌,《犯贱》、《坏女孩》、《和平分手》,每首歌都是一段爱与痛的经历。
这样的故事,几乎我们每个人都读过,并在不少个深夜,听着歌默默流泪。
网络歌手,成了我们95后青春里不折不扣的流行词。

02/ 诋毁时代
爱之愈深,恨之愈切,非主流时代昙花一现,随之而来的便是漫天的诋毁。
当初,我们对QQ音乐三巨头粉得有多疯狂,到后来,我们便对这三个人黑得有多病态。
2012-2015年,是非主流的文化大厦轰然倒塌的年份,也是我们读高中,升入大学的年纪。
在这个年纪,我们只要一想起当年的那些往事,尴尬感便会像万根尖针刺透我们的灵魂。

我们都曾花过足足一个下午,删除了自己QQ空间里成千上万条说说,把通讯录的哥哥妹妹称呼全部改了回来。
当年我们说出口过的所有非主流言论,用过的头像和网名,以及听过的歌,都成了祸根。
我们否决了从前的一切,每当遇到别人还提起这些东西的时候,我们就跟风的嘲笑他。
“你怎么还在听这种东西啊!”

QQ音乐三巨头,各自获得了自己的“外号”:许山高、徐娘等等……
那个年头,手机流量还是5元30M,网吧上网还是2块钱一小时,95后还未拥有自己的手机,学习占据了我们大部分的时间。
听众粉丝之间的矛盾没那么大,有的只是三巨头地位一落千丈,而众人都绝口不提那段往事。
2013年4月3日,网易云音乐上线。
在这一个难得的音乐为主题的社区里,《晴天》评论数后来破了百万。

03/ 改观时代
2015-2017年,网易云音乐火得一塌糊涂,粉丝填满了民谣、纯音乐、日语ACG、外语等各种圈子。
也是在这段时间,听众的戾气也是最重的,原唱/翻唱之间、民谣/流行之间,评论区硝烟四起。
而当年红遍半边天的QQ音乐三巨头,已然生活在这条鄙视链的底端。

唯独周杰伦的歌曲,好评在一条一条积攒,终于在2016年1月18日开始进入了高潮。
这般盛况,几乎和2019年7月为周杰伦打榜的那次如出一辙。
或者说,当初为周杰伦刷评论的这群人,全数加入了为周杰伦打榜的那群人。

而在2015年,《花千骨》成了现象级爆红剧。
主题曲《千古》和插曲《年轮》的名下,写着的是许嵩和汪苏泷的名字。
蓦然回首,我们突然发现,许嵩早在2014年就当上了海蝶音乐的总监。
2016年7月25日,电影《陆垚知马俐》火了一首《世界上最难唱的歌》,徐良名字的出现,让我们有些意外。

回顾一下这几年,这三巨头并没有倒下,而是默默为我们贡献了不少影视剧的插曲和主题曲。
直到有一天,有人突然说了一句:
“许嵩、徐良、汪苏泷,其实也是我们的青春……”
04/ 怀旧时代
2018年4月1日,这个日子或许很多人都记不住,但提到网易云周杰伦版权到期,许多人都会记忆犹新。
只是一夜之间,周杰伦的歌曲几乎全部沉了灰色。
《晴天》的评论数停在了在201万,就像是我们青春期里,那些戛然而止的故事。

版权的政策越来越严,听众的付费意识也在缓慢的进步着。
很多人猛地回过神来,上次为了听一首歌花钱,好像还停留在中学年代,拿着5块钱去网吧或者手机店的时候。
而曾经的QQ音乐三巨头,也在不知不觉中被正了名。
这些曾经难以启齿的歌名,也终究成了我们默默收藏的一张歌单。

再次去查看许嵩的歌库,《雅俗共赏》这首歌的评论已经超过了225W。
是谁在一直在努力在为这三个人正名吗?或许有一部分。
但更多的,其实是我们重新接受了当年的那个非主流的自己吧!

虽然我们遗失了那个MP3,改掉了非主流网名,不再敏感,不再会牵强的去附庸一些伤感的情怀。
我们不再去编造歌曲背后的那些故事,因为我们已经经历了足够多的伤痛,会因为听到某一首歌而想起自己,然后不禁潸然泪下。
当我们真正听懂了青春期喜欢的歌后,往往都到了怀念青春的年纪。
04/ 后话
随着我们慢慢长大,心智也慢慢变得成熟,我们终于把注意力转移到了歌曲本身上面。
网易云的评论里,大家也都停止了争吵,选择了不约而同的缅怀。
在我们的青春里,周杰伦、林俊杰与当年的QQ音乐三巨头相比,到底是谁占有更重要的地位?
或许,谁都没有一个准确答案。
或许,我们并不需要一个准确答案。

唯一肯定的是,青春一去不复返。
所以,无论我们是听罗大佑1981年的那首《光影的故事》,还是听周杰伦2019年的这首《说好不哭》。
结果都只有一个——情至深处,我们都哭了。
我们的青春,哪有什么好坏呢?
那一段时光,无论阴晴风雨,都是最好的时光;
那时的我们,不管美丑胖瘦,都是最好的我们。


