故事开始，是在2008年冬天。
彼时天未降雪，而他已心如冰窖。如厕时，也目放寒光。
解放西路报社大院二楼右拐几步，就是重庆最有人文气息的厕所之一。来守版的客户，大抵都有体会。据说，从早九点到晚六点（此时这里已没有夜班），随时都有饱学之士躬身于隔离间，思考着自己和行业的未来。
照例，我们在厕所相遇了。他在水龙头下使劲搓完手，甩两甩，说：“老子要走了，再也受不了啰！”
这种抱怨，已经习以为常。我没有安慰的话要说。心想，活该，球大爷叫你“虽千万人吾往矣”。
没过多久，在过道里迎面相撞，他一如往常口袋掉在脖子上，腆着肚子说：“终于完成了，西厢记评传，要不要先睹为快？”
哦，对头，《易中天品三国》正火得一塌糊涂，他说过的他要登上百家讲坛，把这痴男怨女的故事弄得妇孺皆知。他满肚子诲淫诲盗，我相信他的实力。
当我等着他腆着更大的肚子，矜持地向我移来，并告诉我搜台时间时，过道里却传出他已经离开的消息。
我在电脑前怔了怔，过道里、厕所里、照排间，再也见不到这位自命不凡、郁郁寡欢的哥们了。不过，会在其他地方见到的——更适合大声武气吹牛逼的地方。
然而，很久都没有他的动静。
终于接到了他的电话。不仅活着，还活得气壮山河。
他已经移师贵阳，准备大干一场，包下贵州都市报所有行业的广告。据说，一开始只是地产，后头遇到当地最牛的一家广告商，说要干就干大的。一个有钱有关系，一个有经验和才华。一拍即合，渝黔一家亲。
他气喘吁吁地打来电话，也许因为激动，也许正在云贵高原考察大小商家。
“在报社呆久了会贬值！”他硬帮帮地撩过来一句话，其实是要把我腿敲断，矮半截，好谈判。
其实，我跟他没什么好谈的。我知道他没钱、没势，关系也是别人的，他充其量是个操盘手带点干股。但看在都是男人，又是老友老乡的情分上，我答应亲自往贵阳一趟。
那之前，我自驾北海，于山路十八弯*情纵**穿越贵州，亲见扛锄头的老农和老黄牛，信步走在高速路上，当时就激动不已，差点掉了方向盘。
一个从来向往自由的年轻人，在一个极其自由的岗位上，渴望更大的自由。这符合逻辑吧，因为欲望是无限的。
周五晚上，我向家人请了假，连夜坐卧铺开赴贵阳。在茫茫黑夜和隆隆铁轨声中，我清醒地知道，我一宿未眠。上下铺的民工、路人，都鼾声阵阵。想起隔三差五就会这样押运自己一趟，就基本确定，此行只是去看望他。
很顺利地见着了广告公司老板，一个健谈的瘦削男子。公司倒也有排场，本身正代理着贵州都市报的某行业，符合我的预期。
广告人和媒体人，最基本的素质就是夸夸其他、自吹自擂。尽管刚三十出头，我在这方面已显得有些早熟。一番对垒下来，打个平手。出来后，朋友双目放光：“*日的狗**，还是你会吹！”
在宏图大业还没展开前，我们一致决定低调一点，只要了两碗贵州米粉。一边吹着米粉，一边看天，哇撒，蓝得像我喜欢过的妹妹。
在朋友的租赁房里，我见着了一大摞贵州都市报、贵阳晚报、重庆晨报，都市报比较研究的崭新课题，压榨了他的睡眠和胡思乱想。“有多久没想妹妹了？”我问他。
“无时无刻。”他骄傲地答道。对嘛，有专家说，成年男子平均几分钟就会想到女人。他密集一点，也符合现实。
那一夜，没有倾心长谈。我们倒头睡下，不知东方之既白。
分手时，我们约定下周就详谈。果然，在著名的龙溪镇金岛花园旁某个茶楼，举行了一次重要的谈话，也可以说是谈判。
在畅谈一番理念、模式、路径之后，不可避免地将合作事宜，聚焦到了股权分配上。历史的真实是这样的： 本人提出多一个点，理由是，我并不想来这穷山恶水女孩也不漂亮的地方，要英勇辞职，必须有足够的理由。换言之：你要有足够的诚意。
而他坚持认为： 股权应该对等，你觉得自己牛逼，工资可以高点。
两厢僵持不下，进而火冒三丈。我当即表示：算球了！
他也脖子一扭，桌子一锤：分道扬镳！
于是，兄弟伙之间一次隐秘而严重的分裂事件发生了。
我如释重负地回到既有的工作生活中。但内心还是期待，他能挟直辖市第一都市报之威，将贵州最末都市报的版改了。改得面目全非，又一片叫好。
而结果是，他没有改成版，而是改弦更张，回到了重庆。原因大抵是，那广告公司老板，就一大忽悠。钱和势，都不济。没有哪个官媒的版，会落在他手里改。
这大概是最接近干大事的一次躁动。之后很久，朋友都处于消沉状态。手里又随时捏了一本书。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。感谢古人发明这样的价值观，让无数读书人渡过了人生的低谷。
记不清多久，朋友又来电，要再谋大事。我们照例激烈地研讨了若干下午（很多时候，还有另一地产知名人士），并检讨了既往得失。然而，每次都胎死现场。
“秀才*反造**，三年不成。”每次丢完这句口头禅后，这哥们就悻悻然或乐哈哈闪了。
终于有一次，我们驱车杀回了我们共同的老家，南充市。这次的目标是新浪地产。此时新浪地产，已被另一哥们代理个风生水起。我们双双表示不服。
“走吧，走吧。” 在朋友的撺掇下，我凌晨七点就车库出发。在当地税务局办公室主任的陪同下，我们耀武扬威地喝了一下午茶，算是考察。结论是，市场太小，不值得！
当夜，在酒吧，两条汉子洒下热泪。现在想来，并非因为前途迷茫，而是为这伟大的革命友谊。
这之后，我决定回心转意，重新爱上既有的工作和生活。
朋友多次来电，嘴上磨出了泡： “走吧！走吧！”
我都淡然一笑。心想，走远点啊。
到过藏区的人，都要买一个转经筒，摇一摇，再围着山丘转一转。转山转水转来世，这是神的安排。
我的这位朋友，自认识以来，他似乎都摇着经筒，兜兜转转地转着此起彼伏的山丘。
据不完全统计，他奔赴过武汉、福州、昆明，他干过的*小单大**位不下20个。从总经理到部门经理，随着年岁的增长，越干越小，却无甚怨言。
最重要的是，他差点干成了一件大事。那就是全国语音广告联播网，在电梯顶角安一黑匣子，植入一芯片，便有各种语言节目和语音广告，强行灌入乘客的耳朵。当然，可以解释为，语音按摩。
一开始，按摩力度很大。在居民、白领们的一再要求下，按摩力度逐渐小下去，几经无声。我们曾联手干过一个傻事，就是在重庆第一都市报上，从封面到内页，以小规模不断重复的广告方式，植入了二十多个版面。这之后，每每进电梯，我就感觉语音按摩的底气足了几分。
尽管因为当场抵了创始人和设备提供商的黄，未跻身小股东之列，本人依然以假股东和真朋友的身份，支持着朋友的事业。当我沉湎于这种仗义耿直厚道的自足心境时，朋友却有气无力地来了电话：没球搞了。没球搞了的原因，没有深究，不外乎钱的问题。
但十年过去了，我偶尔还会在那些背时的小区电梯里，接受到这种按摩。
这一创业项目，显然是受到分众传媒的启发。近二十年来，无数人想过做江南春，可是江南的春天，从来都不属于每个人。
这之后，据不完全了解，朋友还投资并撤出过火锅底料项目、教培项目、餐饮项目，藏在脑子里、电脑里的商业计划书、idea，可以搞一轮“赢在重庆”创业大赛。
到后来，转来转去，还是回到了写字的老本行。每当敲起键盘，就像鞋匠、石匠、木匠敲起手中的钉锤。宁可重做冯妇，也不做生活的怨妇。
当然，他也曾勇敢地拿起过毛笔，一边涂抹蹉跎岁月，一边临习《圣教序》。不得不承认，他的天赋和他曾经的心和目标一样高。很快，他便能写出一手像模像样的王体书法，并拿到书法教师证。
他教习书法的同时，还教蒙童们诵读《论语》《诗经》。一旦奢谈国学，他便一发不可收地钻进群经之首《周易》里。习得数十种占卜术，在古剑山下，为人义务占卜以为乐。
某夜，顺手拈来《铜钱赋》，一浇胸中块垒。让我等不禁泫然。
《铜钱赋》原文：
前世有缘兮，今生得见。恐赝品惑主兮，得扛鼎之选。品相极佳，质地亦善。预测祸福，洞幽探玄。时位既定兮，否泰必显。趋吉避凶兮，救民涂炭。钱为铜质，累经千锤百炼；卜有良心，无论黔首当权。方圆内外，纤毫毕现；阴阳正背，卦象是瞻。观八荒以尽象，纳六甲而得变。京房机兆尽显，邵雍梅花皆传。钱不负我，我不负钱，精研易理，品行亦端。无匡扶*合六**之志，有扶弱驱恶之念。清风两袖，道义在肩。羡渊明之天真兮，慕老庄之得全。飘飖独立兮，羽化而登仙；挟四海以遨游兮，抱大道而翩跹。美哉铜钱，利亨贞元；大哉易道，盛世同乾！
为此，鄙人在散步途中，用手机写出平身第一赋《劝赋》，与之相和。
《劝赋》原文：
诚哉，早知人心不古，晚觉俗世可恋。偶得才子雄文，长坠流水人间。
叹曰：熟读骚赋，悉诵华篇。堪与亮崽比文采，敢向辛哥要美元。叩剑山何徳，藏兰大英才；问綦水何能，引阆中状元。
嗟夫！一代反将，徒守曲直之险；廿年忠夫，竟囚方圆之间。晓易理固然可贵，忘人性真心太憨。乾坤之所大，蝼蚁足可欢。你我皆凡人，何苦学神仙？
诚然满腹经纶，一腔热血，奈何错过佳年；叹兮全身骚动，两袖清风，岂能追回美眷。万事皆付流水，千古空劳卦占。朝获奇技淫巧，暮觉身心顿安？
昨度苦宵，今托良愿。一身浩然气，两袖快哉风，此乃品兄当年。然造化弄人，颠沛经年。投笔再踌躇，荷戟独惶然。所幸偏安渝南，藏诸名山，觅得妙人，相互点赞。拂古琴，阅金经，舞翰墨，装圣贤。好个阆卦子，伏羲授大衍。一时万人空巷，童叟妇幼皆占。有道是：才子佳人多装逼，方家术士更舔乱。此等风景，逗乐人间。
吾兄贤明，惟性耿介；任我取笑，从不翻脸。反观诸己，气量犹浅。感念于斯，面壁抱拳：岂能事事如意，但求岁岁平安。恨尔等吃香喝辣，上下其手；惜吾兄大才小用，左顾右盼。问之何求？问之何忧？
兄答曰：是何言！是何言！三枚铜币足够，一根条凳甚宽。贩夫走卒迷信保命，贤人高士易学济天。卦象不测，东西莫问，是非难辨。祸兮福兮，一论假意真心，再论镍币铜元。苦索铜币兮，四方良民；终得神器兮，诸神加冕！
于此，授萌童，课小学，解千卦，永驻綦水，乐不思还。纵万金相酬，偏分文不取。卜者仆也，兹事体大，此生无憾！
诚哉诚哉，来者可追，往之不谏。一时蹉跎，千金不换。易理既通，世事何难。
红袖添香，黄发敬烟。生死富贵，信命由天。
壮哉吾兄，乐活百年！
这样一个乐活的朋友，竟在曲折往返中，兜兜转转转了48年。眼看知天命，却没有半点停下来的意思。
朋友自诩当年阆中高考文科状元。此记录无从稽考。但以其勤敏，当不是妄言。
他满肚子的杂货，和心上的姑娘一样多。
自从回归码字匠之后，他一路调低身段，把自己降到世间最底层，决意做一个“底层体验者”。近两百天来，小红书上每日一篇底层笔记，无一日间断。
电子厂工人、京东库管员、超市服务员、残疾人志愿者、补鞋匠、出租司机……于暗无天日处，他发现光；于丛林荒原中，他看见善；于龌龊污秽地，他感受真；于低微卑贱中，他读到爱情。最重要的是，于无声处，他听见惊雷。
他每天都会在群里晒出留言，在涨潮的粉海里，他真切地感受到自己作为一粒沙的存在。
他给粉丝算卦、测八字，一来一个准，连配偶有没有出轨，出了几次，他都精确道出。我说他娃是偷看了别人的微信记录，他哈哈大笑，说：“有那本事瑟，早都讹了好多钱了！”
事实上，他已经是最危险的人。因为他勘破了你的隐私，包括你自己都不知道的，过去和未来。
当然，我并不完全相信那一套，至少是，不愿意完全相信。因为，我让他算了下，人间四月，我有无桃花。他要去生辰八字，十多分钟后回复：“遗憾地告诉你，没有，真的没有！”
这犹如当头一棒。绝交的心都有了。不过，今天是四月最后一天，不知下午有没有了。
如果没有点射，我就认为，完全是他作法，坏了我的好事。
我知道，他嫉妒我已经很久了！作为报复，我必须写下此文，于“江湖外传”，遍布全*会：社**
小心这个*子骗**！他的文字，他的手艺，他不正的三观和心术。
这世界，坐标歪了，秤砣丢了，准星没了。还好，他以自己的羸弱，留下了最后的靶心，向他开炮吧！
哦，是时候了，告诉你他是谁——
他叫金墉。（土生金，比武侠大师还厉害。）他已想好了自己的推广语： 底层希望走出命运，中层希望转变命运，高层希望改变（别人）命运——金墉帮你“走转改”。
原来，他大半生颠沛流离，所有的“走转改”，都是为了今天。
这才是他真正的野心：改变别人的命运。
卧槽，这家伙到底是谁？！对不起，我已经忘了，他原来的名字。
这个健忘的年代。
文/锦丰堂主
（原创文章，尽情分享，转载请联系本号）
