鲁迅小说《伤逝》的开头，这样写到：
“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
不知道多年以后，亲历过疫情、封校甚至隔离各类负面情绪和生活“爆棚”，最后自己却一无所获的朋友，是否也会像鲁迅那样，写下自己的“悔恨和悲哀”？
《少有人走的路》中说：
“无论是思考还是行动，你都离不开勇敢、进取和独立的精神。即便有先知的告诫，你仍需独自前行。没有任何一位心灵导师能够牵着你的手前进……”
被疫情困着向往的脚步和心灵，也许是这一代人的特殊经历，过去的“先知”没有体验，更无告诫。不过，既然“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”，既然伏契克在“从门到窗户是七步，从窗户到门是七步”的“二六七号牢房”，都能写出令后人感怀的《绞刑架下的报告》，那么在疫情期间增长点什么身心经验，甚至记录下这一段时间的私人史，也就是非常“物有所值”的选择了吧。
今天上午，在公众号“单读”上，读到一位上海普通大学生许泽川有关封校上海的记录文本，《于我而言，无大事发生》。3 月春暖花开之时，她却“恰好”经历了宿舍楼封楼、宿舍封寝的全过程。截至最后一段日记，她所在的宿舍仍在封闭中。从她的叙述中，我们能清晰地看到一个普通人面对疫情的慌张、无奈、自我安慰等种种心理变化，为这一段“封闭的生活”做了尽可能的诚挚记录。
在文本的最后两段，该同学这样记录自己这一段时间以来，领悟到的生活之“道”——
“动漫《完美世界》中，主人公即将与对手迎来决战时，情急之下加紧修炼，经人提点后说到：‘我懂了，我终于懂了，原来无论是参悟宝术，还是生死对决，都不过是我悟道途中所需经历。既然如此，那么一月之后，该一战，便去一战。我需要做的，不过是明澈自己为何而修，又该如何悟道，至于胜负，反而不用放在心上。’
“我们经历的一切，都是生活的一部分。该经历时便去经历，该体验时便尽情体验。无论有没有疫情，无论被不被隔离，生活都在继续。至于什么时候能够解封，何时可以恢复常态，则不是我需要考虑的事情。至此，于我而言，无大事发生，却有事可记。”
有人说，世间的期待有一千种，最好的那种叫“明日可期”；人生的谎言也有一千种，最大的那种叫“来日方长”。在笔者看来，人生没有既定命运，每一天人们其实都在选择和建设自己一生的命运。和那些疫情期间除了抱怨和抑郁，乃至胡乱生活无所作为的大学生相比，这么一位从自己的经历中学会了“明澈”自我，沉淀自我，终我一生，渐渐学会了毫不含糊和不变地活出精神力量的华彩和我血肉热切之心的作者，不仅“明日可期”，而且“来日方长”。
汕头大学的校歌《大学问》，其实非常适合所有肯于追求“大学问”的年轻人，把它作为自己一生的主题曲——
“内心的天空 也要懂得探究
知道什么是海市蜃楼
人海的感受 也要去进修
知识跟世界细水长流
智慧用思考照明宇宙
我们懂得学问没尽头
学会怎么做事 再学做人的操守
我们懂得学习的理由
吸收是为了奉献 才能承先启后
生命不止坚毅与奋斗
有梦想才是 有意义的追求
成功不止付出与拥有
有承担才是 最高的成就
知识跟世界细水长流
智慧用思考照明宇宙
我们懂得学问没尽头
学会怎么自救 再学做人的操守
我们懂得学习的理由
力量要用来分享 才能承先启后
我们懂得学问没尽头
学会终身学习 才没辜负一番造就
我们懂得学习的理由
活出生命的光彩 才无愧于春秋”
到了四月，山川都醒过来了，不管是谁，四月都是蜕变的开始。无论生活多么苦闷琐碎，甚或令人窒息无奈，经过自己“艺术的努力”，都会展现出它纯净的核心来。就像这位同学“笔录”里写到的，只要肯于调适自我，改变自我，终究可以在不尽如人意的生活中，趟出属于自己的一条“蜀道”，蜀道难，难于上青天，可终究还是有条道可走的。正所谓，“四月疏密有致/我醒来在颗粒感极强的鸟鸣声中/那是谷雨/这是布谷”，而我们都能把“嗫嚅”换成“嘀咕”，把“嘀咕”换成“歌唱”。
作为汕头大学的投资人，和名誉校董，李嘉诚先生每一年都会在汕头大学发表《毕业演讲》，每一次演讲都那么恳切，也那么催人思考，疫情“统治”下的人们尤其有必要从李先生的演讲，和那位大学生的“笔录”一样的“实绩”中去获得生活的勇气和智慧——
“生命抛来一颗柠檬，你是可以把它转榨为柠檬汁的人。要描绘自己独特的心灵地图，你才可发现热爱生命的你、有思维、有能力、有承担，建立自我的你;有原则、有理想，追求无我的你。”
李嘉诚先生下面的一段演讲，特别适合当下的生活——
“只有怨愤而欠缺思维，只会令你更软弱、更惶恐，使你付出更大的代价和承受更大痛苦。我要把愤怒转为对自己更高的要求，和更专注解决问题的动力。只有能面对现实的人才可征服现实，只有更加勤奋，更具观察力和韧力的人，才可改变困境，创造机会和缔造希望。”
是的，“只有怨愤的”滥竽充数已经没有市场，没有解决方案的愿景更是有毒。任何一个人，不限定于大学生，如果肯于对自己有更高的要求，并且像李先生说的那样，更具观察力和韧力，那大家无论活得多么平平淡淡乃至窝囊憋屈，都能最终“改变心境”，创造希望和“新我”。
以下是一位“单单按一按”的普通网友发的心情记录，愿不甘沉沦和平庸的每一个人，都能有他一样的体悟和发现，并且肯于用纸和笔，记录下彼此“陡峭的内心/与黎明前的霜/……回答的勇气” ，相信大家的生命，也会“因此获得刷新”——
“天气越来越热了，每天下午离开单位，骑着小黄车穿行于人群，有时会被晚高峰车流拦截在某个桥墩下，车啊人啊堵成一条绵延的线，我们在排队回家。等待中我又一次走神了，觉得所有人都被生活炼制成孤单的铁钉，一半身子已钉进现实的模板，进入的力度来源于身体所承受的锤击，锤击力度越大，进入得越深。可是有些铁钉，他们想把自己从现实中拔出来，让身体被遮蔽的锃亮与锋芒裸露在外，生命因此获得刷新，新我与旧我总是在告别。我喜欢一种诗歌，它是身体从无边的现实中拔出来的部分在闪耀，诗意的纵深是宿命遭遇锤击的结果，它曾经每深入一毫米，包裹着它的世界都得因此而往边上挪一挪……”
