如今，“自由”概念已经被贩卖，人们如此的兴致勃勃谈论，就好像伸手就可以抓住。
深夜的沙漏不剩一粒，唯有酒杯空空。先哲说的清晰，仰望星空不仅使人敬畏，还会使人对生命产生迷茫。
哲学的问题在于仰望星空太多。流星划过，短暂迅速，美丽璀璨，忽感人生如远行之客，在尘世辗转。于是问题接踵而至。
一些词语已经死去，一些词语已经僵化，前者由于时代变化不再用到，后者内容指向固定已没有新奇之感。第一位用“花”来形容女性的人是讨人喜欢的，而如今已是陈词滥调。
“自由”又将会走向何方？我们讨论的自由到底是什么？这是我阅读《自由主义的未来》所产生的疑问。
艾伦·沃尔夫终究是一位学者，虽然笔调清楚透彻，充满激情，可惜书斋熏陶太久，没有街道生活气息。
论文式阐述，总分结构，大型引证论述现场，像是给同伴和对手观看的。其谈论自由主要运用于政治，从而想影响行动，沃尔夫认为人类值得过得更好，所以笔调虽然是理智的，但情感却是浪漫的。
其思想源头源于哲学史那些人物，比如洛克、密尔，但落实到实处就变成了各种自由主义*党**派和反对派，晕晕乎乎。
先一本书缺点似乎不好。它让我看完的原因在于一句话：自由主义核心的实质性原则是尽可能多的人，对其生活将要采取的方向，应当具有尽可能多的发言权。我对我生活所要采取的方向具有发言权吗？换而言之，我是自由的吗？我的自由是一种虚幻的自由吗？自由意志是否只是一种慰藉？这句话有一种冲击力量，它干扰着人心，像是一只猫住在心里。这种瘙痒也在Dolores体内，它可以使人冷静的发疯。一些书的价值不在于外在热热闹闹，而在于其本身思想所散发的魅力，让心灵热热闹闹。为了调和自由与平等的矛盾，沃尔夫提出自由主义七种倾向：成长的倾向、对平等的同情、对现实主义的偏爱、审慎的习性、宽容的承诺，甚至是对不宽容你的人、对开放的欣赏、对治理的喜好。构想是诱人的，过去是美好的，未来是可期的，而现实是崎岖的。记得一位朋友，高中，我俩都是历史爱好者。忘了在说什么事，有天晚上我们谈论很久。虽然没有面红耳赤，但都想极力说服对方认同自己的观点。辩论结果一般有两个，一个是说服对方，一个是双方僵持不下最后以失败而有些绝望的心情告终。而辩论往往是以后者居多。后来我逐渐认识到，一个人可以被影响，却绝不会被说服。青春动人之处不在于说服和认同，而在于把这件事认真而*蛋操**的做了出来。我引用当天历史课上一句话作为结束：我不认同你的观点，但我捍卫你表达的权利，这是你的自由。他把这句话也对我说了一遍，我俩握握手然后一起回了寝室。现在想想，面红耳赤，怪不好意思的。对于未来的畅想无论落于何处，哲学家和学者以及青少年都是理想主义。他们相信人是善的，天性中必然追求美好的东西，这是不证自明的，自由是美好的东西，平等、博爱、美德等等都是美好的东西，所以人必然会追逐，未来社会必然会更好。不同的是应该怎样实行，我们需要何种自由。穆勒《论自由》就表示一种担心：如果政府权力过多，个人应如何维持自由？人是群居生物，有人必然就会产生社会，个人与社会密不可分，如果从这方面看，历史就是社会代表的国家和个人关系转换的历史。穆勒举出一个简明原则来衡量两者之间权利界限，该原则就是，人们若要干涉群体中任何个体的行动自由，无论干涉出自个人还是出自集体，其唯一正当的目的乃是保障自我不受伤害。穆勒是哲学家，虽然语言尽可能通俗易懂，但这是对他而言，所以文字仍有艰涩部分。他举出思想言论自由、个性自由、社会权力之于个人限度、自由原则的应用四个部分论述，这些东西对于上一辈人而言，无限唏嘘，对于我而言，具有煽动性。
网络时代，自由已变成吵杂之音，似乎每个人都可以说上两句冠之曰“我自由……”。我不确定自己是否有足有理性与感性来运用这种自由。蒙田话多，但他迷人之处在于：我思考。
哲学史像是孩子们在大声嚷嚷，声音高昂洪亮，泾渭分明，并且各认有理。这种吵闹不带刻意伤害成分，所以分外迷人。
穆勒受洛克影响。
洛克认为人们在国家联合的主要和首要目的就是要彼此保全自身的生命、自由和财产。在自然状态下，每个人都是自由的，也就是说可以想干什么就干什么。当人汇聚成社会，为了避免这种无限制自由伤害到自身，每个人都转让一部分权利组成国家，形成社会习俗来约束他人。
自由被套上辕轭，具有限度。洛克又说，每个人都必定要保存自身，并在不危机自我保存的前提下保全剩余的人类。从这方面看，自由首先是一种利己主义。懂得如何利己，才能由此利人。
这有些先秦道家杨朱的意思。“损一毫利天下不与也，悉天下奉一身不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”
自由从个人着手，还是社会着手，我同意前者。人组成社会，由少积多，终成力量。而更好的似乎是，两者形成良性互动，互相帮扶。哲学家在概念中探讨世界，似乎也是这个意思。
对我而言，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《三色：蓝色》有一种特别魅力。他从小处着手探讨了个人自由之可能。
全片笼罩着蓝色色调。清冷，孤寂，深邃，一望无际。
当朱莉发现残曲连接着丈夫一段婚外情之后，她在想些什么？人已经死去，她的痛苦是有意义的吗？她的生活是否是虚幻，生命是否是一场*局骗**？
车祸之后，作曲家丈夫的同事追求朱莉。朱莉满足了他。第二天醒来，朱莉对他说：谢谢你为我做的一切，但你很明白，我和别的女人一样，我会流汗，会咳嗽，也有蛀牙，你不会想念我的，现在你都清楚了吧，离开时请关门。
朱莉关上了对世界打开的门。直到遇见丈夫那位怀有身孕的情人，朱莉把原有的家留给了她们。她开始动手把丈夫留下的残曲补完。
她获得了自由。朱莉那滴泪水被克日什托夫的摄影机特写很久，从眼睛到面颊，缓缓地，很缓，滑落，它代表了朱莉所承受的所有重量，她重生的欢喜，她生命的意义。
从这一刻，她像是再次从母体破壳而出，可以被爱以及再爱。一个人的麻木和失落是从爱开始的，一个人对于世界和生活的归属也是从爱开始的。
无论看书还是观影，有极少的片刻会给人极大震撼。一刹间，时间像是静止，思绪很多，却似乎又没什么，想说些什么，可是又说不出。欲罢还休。
这是无比美妙的一刻，脑袋后像是有光。那天午后，我翻开《社会契约论》。第一句：人生而自由，却无时无处不被世俗的枷锁禁锢。夜不能寐。