想象这样一个场景：
一座不大的孤岛，四面均是茫茫海水。在这座孤岛上可能只有峭壁礁石，可能也有植被花草，甚至原始的部落文明。
他们每天也能看见日落东升，斗转星移。或许认为这座孤岛就是全世界，又或许曾以单薄的孤舟闯入虚无沧海，但杯水车薪。
有一个星系，就像是这样一个汪洋中的孤岛。
它有着古怪的名字：沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝，孤零零地独自存在于本星系群的边缘。
图 / NASA，沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系
本星系群的边缘，是多远？
拿地球在宇宙中的位置来说： 地球 → 太阳系 → 本星际云 → 本地泡 → 古尔德带 → 猎户臂 → 银河系 → 银河系次集团 → 本星系群 → 室女座超星系团 → 双鱼-鲸鱼座超星系团复合体 → 可观测宇宙 → 宇宙。
涵括着银河系、银河系次集团的本星系群，包含有数十个星系，覆盖在一片大约 1000 万光年直径的区域上。
就是存在于这么广袤区域的边缘，沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系距离银河系大概 300 万光年。
它就像是隐藏在高山雪域里的香巴拉，与世隔绝。这个孤独星系里发生的所有变化，在很大程度上是独立于外部世界的。
沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝这个星系，很可能和宇宙中的所有其它星系都没发生过相互关系。
图 / NASA，沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系周围天区的全景照片
之所以有这么复杂的名字，是因为这个星系最早由德国天文学家麦克斯 · 沃尔夫于 1909 年发现，但直到 15 年后，才被天文学家纳特 · 隆达马克和菲利伯特 · 雅克 · 梅洛帝确认为星系。
沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系位于鲸鱼座，是个昏暗的星系。
图 / Ben Perry，天空中的鲸鱼座，它与水瓶座和双鱼座相邻
1999 年， A. E. Dolphin 用哈勃太空望远镜制作了沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝的色光图，显示这个星系有一半的恒星都是在 130 亿年前突然形成的。
此外，虽然说它的最大宽度可达 8000 光年，但从星系的尺度上来说依然很小。结构上也没有什么特色，因此被归类为不规则矮星系。
这很有意思。
天文学家认为，较小的原始星系之间能够发生引力的相互作用，进而形成较大的复合星系。几十亿年后，它们往往会合并成现在宇宙中常见的大型漩涡或椭圆型星系。
由此说明，沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系是在远离其它星系及它们内部恒星影响的情况下发展起来的，因此它的形状不规则，原始物质的保存也相当封闭和完整。
就像是雪山或热带丛林深处，未经人类文明染指的原始部落一般。
图 / NASA，沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系
沃尔夫 - 隆达马克 - 梅洛帝星系的金属含量非常低，只有太阳的 13%。
这个特性与宇宙早期的物质条件情况比较接近，所以它可以作为我们研究「在早期宇宙条件下，恒星是如何形成的」一个模型。
图 / NASA
在这个小星系内，有许多非常昏暗的红色恒星。
蓝色掉的恒星代表新生，红色调则是古老。其中一颗黯淡的红星，它的光环一直延伸至周围漆黑的太空里。
无论是红色的色调还是有如此扩散的光环，都表示这颗黯淡的红星年事已高，它的历史甚至可以追溯到这个星系的形成之初，为我们了解宇宙中首批星系的形成机制提供了线索。
前提是，我们能抵达这片茫茫沧海中的一叶孤岛。上面会不会有寂寞的生命，在翘首以盼天外的消息？
图 / NASA，宇宙中的星系们
让我庆幸的是，还好它对于文明还有些探索的价值。
不然会不会，这个飘零的、弱小的、离群索居的星系，在宇宙存在的亿亿亿年中，都不会有文明试图去多了解它一点？
那将是多么庞大的孤独啊。
Morning Rocks
一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志