作者简介：
郝春霞，大兴区作家协会理事，作品散见《北京文学》《天津文学》《辽宁日报》《人生与伴侣》等，获各级征文奖项10余次。北京老舍文学院第三届中青年作家高研班（散文创作班）学员。
拉大锯，扯大锯
（一）
我喜欢看戏，不是正襟危坐在剧院里，而是喜欢乡村的露天大戏，也不精通戏剧里的四功五法，什么唱、念、做、打、手、眼、身、步、法等功夫的一招一式，俗话说内行看门道，外行看热闹，我只是看热闹的门外汉，单单这份看热闹的过程，就让年少的生活增添了不少欢娱生趣。
隆冬时分，当自留地最后一块的麦田播种收官后，农村正式进入猫冬季节。大人们有了闲暇日子，各村上的干部和大小队长就开始着手商议请戏班子的事宜，村子人口多的，大队也相对富裕一些，请的戏班子名气就大，名角在方圆百里都叫得响。我们村子里也有，不过非得等到进入腊月才能轮转到，声势和名气自然抵不过姥姥村子里的，姥姥村是几千人口的大村，请的戏班子叫好又叫座。每年入冬不久姥姥就托人捎过话来，让母亲早点把家里收拾停当，过几天戏班子就要开演了，到时会让姥爷套毛驴车来接我们。因还未到年关，没有新衣服穿，走亲戚至少要整洁一些，母亲为我们忙着拆洗衣服，打理看戏时手中的针线活计，孩子们则望眼欲穿一天跑村路口几趟，手搭凉棚瞭望毛驴车是否驾着七彩祥云飞奔而来？没几天，姥爷果然赶着毛驴车穿越浓浓的暮霭，叮叮当当地来了，一张新编的芦苇席子整洁地铺在车厢里，上面覆盖了一床印花粗布棉被，蓝白相间的碎花映衬着湛蓝天空中的朵朵白云，浑然一体而又一派和谐通透，我们一哄而上，在车里打闹着争夺地盘，“我也要去，谁稀罕上学。”姐姐气呼呼地拽着车帮抹起眼泪，“你是学生了，就该有学生的样，你看哪个为了看戏逃课的？”母亲好一阵子相劝，答应星期天让小舅专门来接她，才勉强点头，碍于她的情面，虽兴奋也不能表现得太过露骨，我极力压抑着内心的狂喜，不断催促姥爷快驾车！快驾车！待一切收拾停当，姥爷稳坐在车辕里，右手高高扬起手中的长鞭，在空中划了一条优美的弧线，皮鞭“啪”的一声，在空中炸开一个摔炮似的响雷，毛驴便嘚嘚地奋力疾驰起来，“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏······”一首儿歌被我吼得高亢嘹亮，歌声飘过十里八村，滚荡在辽阔的牧野中。
弟弟们正值鸡狗都嫌弃的年纪，新鲜劲儿一过，就坐不住了，嚷嚷着毛驴走得太慢，大弟弟最是顽皮，扶着车帮一会儿站起来，一会儿躺平，冷不丁拿手中的树枝条抽打一下毛驴的屁股，受到惊吓的毛驴〝嗖”地往前一窜，四蹄高高弹起，车也跟着一颠一簸，姥爷转脸大声训诫一番，车厢里总算能安静那么一会儿。车子嘚嘚地前行，我仿佛能看到搭在村外空旷地界的戏台了，大红的帷幕镶嵌在湛蓝的天空中，辽远而又醒目，细听隐约传来咿咿呀呀的胡琴声，于是心生毛驴拉车太慢的嫌隙，恨不能跳下去栓根绳帮它拉着走。
（ 二）
表哥、表姐们早就搬了条凳，占好场地的中间位置，在姥姥家门口来来回回不知跑了多少趟，望眼欲穿地盼望我们的到来，待姥爷“吁”的一声，车子便稳稳地停下，姥姥踮着小脚一溜小跑来到车旁，她把两只湿漉漉的手在胸前大襟上蹭了几下，欢喜着把我们一个个抱下车，老表们簇拥着向院子里走去，姥姥把早已煮好的鸡蛋拿出来，一人一个揣在裤兜里，我们的心思早已不在吃食上，耳边“咚嚓咚嚓，咚咚嚓”的锣鼓声，时时勾着魂呢，果子哥、莲姐、菊妹······站在门口眼巴巴地等着我们，只等母亲一声令下，我们就飞奔到戏台前。
大戏还未正式开演，我们一窝蜂地涌到后台，探着脑袋向四处张望，台上吹鼓手正“呜哇呜哇”地调试着乐器，上了妆的演员走来走去度量着舞台，以待精准饱满的亮相在观众面前，不愧是大村子请的戏班子，从舞台到服装就是不一样，戏团里不但配有胡、琴、弦、笙、笛、唢呐等管弦乐，还配备了板、鼓、锣、铙钹、棒子等打击乐。演员考究的服装行头，凤冠霞帔、蟒袍锦缎在身，则赋予了剧中人物更多的灵动性，一招一式都要演绎得炉火纯青。常听人说，没有小舞台、小角色，只有小演员，每个角色都是值得敬畏。
我们来了不久，大人们也陆续就坐，台上台下乱哄哄的，闲着没事可干，看到卖货郎忽然就觉得肚子“咕咕”叫，母亲数落我在家不好好吃饭，过了饭点。姥姥撩起大褂襟，从贴身夹袄兜里窸窸窣窣摸出一个黑白格粗布手绢，一层一层破卷开，露出一卷钞票，抽出一张五毛的，“去，台角边有个摇拨浪鼓的卖货郎，看看有啥解馋的。”我雀跃着伸手去接，母亲“啪”地一下，把我的手抽打回去，“小孩子不要惯她乱花钱的毛病。”我委屈地望向姥姥，她一把推开母亲的手说：“小孩子贪玩，难得高兴，也不是天天都有戏看，破回规矩。”母亲收敛了愠怒的表情，我大胆地接过姥姥递过来的大钞，手一挥，就要带领表姊妹钻出人群。然而她们几个却盯着姥姥手中的毛票直勾勾地站定不动。“都有份，都有份。”姥姥用沾了唾沫的手指又撵出几张。孩子们高举着手中的钞票一哄而出，把卖货郎团团围住，每逢唱大戏的日子，十里八村的小商贩，耳朵尖得很，早早就占据有利位置，把二八自行车往地势较高处一插，车座两边各跨一柳条编织筐，里面盛有手捏面人，如《西游记》师徒四人套版系列，衣着质地鲜艳，形体栩栩如生，感觉随时都要腾云驾雾降妖伏魔似的。因为价格大大超出我们购买的能力，围着看的小伙伴们大多都买不起，只能扒着筐沿，眼巴巴痴痴地看着，偶尔有个阔绰的小伙伴，出手买走一个，高举着面人阔步穿过人群夹道，聚焦来无数艳羡的目光，看他神气的劲儿一点不输大牌明星走红毯的范儿。围着二八自行车转了半天，我和表姊妹各自挑选了心仪的糖裹大米球、五颜六色的炸虾片、彩色的发卡、粉色的绫子，弟弟们则要木刻玩具枪、成张的小甩炮，晶莹剔透的玻璃球，至于自行车把上随风舞动的气球，那是哄更小孩子的玩意，我们是不屑一顾的。付钱时很是乖张招摇，把手中的纸币抖动得“哗啦啦”作响，此时才发现钞票花花绿绿，颜色却不尽相同，我和弟弟是五毛紫色的，老表们则是两毛绿色的，想来姥姥有所偏爱。锣鼓声越来越密集了，我们相互催促着，举着各自的战利品挤进人群，跳过高高低低的板凳。
（三）
“嘡啷啷”一声响动，帷幕徐徐拉开，乱嚷嚷的人群瞬间安静下来，《西厢记》正式开演了，张生和崔莺莺你来我往地眉目传情，在戏台上绕来绕去，小生唱完花旦唱，花旦唱罢老旦上，慢吞吞乌涂涂地磨着人的性子，人坐在凳子上，感觉锣鼓声渐听渐远，穿梭中的丫鬟小姐被融进迷雾里，模糊了五官，花了妆容······不知过了多久，“快瞧，白将军捉了坏人孙飞虎。”母亲兴奋地推搡我一下，“谁、谁，在哪？”我迷瞪着激灵站立起来，小伙伴吃吃地笑我到梦里看戏去了。说实话，简约庄重的戏曲舞台，孩童的我切实感知不到无花木却见春色，无波涛可观江河的艺术魅力。窃窃私语中开始东张西望，走马灯似的光顾了几次货郎摊，兜里的零钱都花光了，不能再买到什么了，至于台上的戏演到第几出，张生和崔莺莺是否终成眷属，对我来说都是遥远且陌生的事，板凳仿佛被放置了荆棘，整个人坐立不安，伙伴们也都脱离了凳子，开始在戏台下串来串去，扒着沿对着锣鼓笙箫评头论足，看得饶有兴趣，“咚咚”的锣鼓一声递着一声从空中砸下来，震得脑袋嗡嗡作响。因靠得近，拉二胡乐师满脸的褶皱，花白的胡须都尽收眼底，摇头晃脑沉浸在悠扬的琴声里不能自拔。演员脸上涂抹的胭脂，像一朵艳俗的花，整朵整朵地腻在两腮上，熠熠地顾盼生辉，让我不敢直视，总觉得透着一丝无厘头的夸张和诡异。台上的兵荒马乱踢腾起阵阵尘烟，俊俏的绣花鞋渐渐走出了踉跄，长长的水袖甩来甩去，仿佛缠住了脖颈让人头晕眼花，明眸善睐的倾城美颜晃出了苍白的底色，清脆甜美的唱腔弱化到虚无，倦怠至极，看来业已无心观看，我捅了捅左右的小伙伴，猫腰相继挤出人群。
（四）
戏是听不下去了，我们百无聊赖地在场地外踢着脚下的石子，“咱们去弄点甜杆解解馋吧，我知道哪里有，”莲姐神秘地说到，“丙喜叔家种了好几亩地的甜杆，入冬时还没卖完，成垛、成垛堆在田地里呢，我亲眼看见的。”“好好，我最喜欢甜杆了，像甘蔗一样。”“才没甘蔗好吃呢，可惜，咱们这里不能种，听大人说，只能在南边种。”果子哥一副见过世面的样子，至于南边有多“南”，他未必知道。没人有异议，一行人缕缕行行沿着小道，向空旷的田野走去，咿咿呀呀的唱腔，咚咚的锣鼓渐渐隐匿在雾蒙蒙的尘埃里，业已是生了蠹虫的老黄历。
走过一条还算平整的土道，穿过一条挂了薄冰的小溪，“喏，前面就是！”莲姐用手一指，果不其然，空荡荡的田地里突兀地矗立着几个黑黢黢的圆垛。“到啦，还不远。”我迎合着，来回使劲地搓着双手，不时地往手上吹着哈气，左右交替地跺着脚，嘭嘭的小心脏仿佛一不留神，就会“吧嗒”一下甩到地上，长长地吁了一口气，跟着莲姐迈出了狂乱且坚贞的第一步。我们先蹲卧在地头的壕沟里，以沟沿打掩护，露出半个脑袋，向田地周围扫射一番，看看有没有守田人，“没人，没人······”我们相互传达着侦查信息，估计看田的丙喜也去看戏了吧，毕竟一年一回的大戏，谁也不想错过这个热闹的机会。但也绝不敢大摇大摆地走过去，目标太大了，决议还是从壕沟里匍匐着鱼贯而出。收割后的甜秫秸茬还壮硕地扎根在田地里，镰刀切断处如刀刃般锋利，肚子贴在上面高高低低地划过，衣服上就现出大大小小的口子，肚皮跟着遭了秧，像是被鸡爪子挠了。自下而上望去，这垛如铁塔般耸立，磨盘似的压得太瓷实了，一拳下去纹丝不动。果子哥提议，他打头，后面的依次环腰抱着排好队，就像童话故事里小白兔拔萝卜，听取他的口令，一起往后用力，最终也只是掏拽出零零散散的一些细小甜杆，快刀斩乱麻，迅速掰成几节，撩起上衣，贴着肚皮别在裤腰带上，这样即使遇见外人也绝看不出破绽，只是苦了自己，走起路来，一改往日地风驰电掣，甜杆贴着肚子，抵着下巴，整个身子僵硬笨拙，眼睛滴溜溜地四处张望，仿若再现了戏台上翻墙私会的张生。
事后回家，肚皮上洇洇渗着血水的铁证，还是出卖了我们，只得和盘托出，招供吧！母亲盛怒至极，看来每人屁股上的“五指山”是无论如何也赖不掉了。
（五）
掌灯时分，影影绰绰间姥姥似乎抱着一捆“柴火”进门了，“英姿、程子、华子······出来吃甜杆喽。”姥姥刚跨进门，就高声嚷开了，我们纷纷蹦跳着冲出来，原来姥姥听了我们挨母亲责打的来龙去脉后，啥也没说，就到下屋粮食瓮里捡了一小背篓土鸡蛋，斜跨着去丙喜家串门了，丙喜家了解了事情的原委后，丙喜婶一拍大腿，“哎呦呦，我说老婶子，咱街坊四邻地住着，小孩子想吃几棵甜杆咱还是过得着的，咱又不用上集买，自己种得现成的，这还跟孩子上纲上线的？”听得姥姥心里一阵暖似一阵，临了非得送给姥姥一捆，说也卖不了几个钱，让远道来的亲戚尝尝。
“丙喜是好人，丙喜一家人可真是好呐。”心中感叹着，白日偷甜杆的惊悚片段，瞬时被暖浓的乡情所融化，压在屁股上那块沉甸甸的“五指山”也瞬间被抖落在地，整个人不再压抑苦闷变得轻盈欢快起来，我肆无忌惮地挑选出一棵粗壮匀称的甜杆，大快朵颐地咀嚼起来，一节吃下去，忽而感觉也不过如此，怏怏提不起兴趣来，嚷嚷着困了，沾床便被睡意推倒在无边的黑夜里。
旷野里 ，窥见自己正欢喜地拿着甜杆奔跑，迎面遇到孙飞虎正要劫持手无寸铁的崔莺莺，梨花带雨的娇容，看上去楚楚可怜，我寻遍全身，只有手中的甜杆能抵挡一阵，便握住其两端，用膝盖用力一顶，“啪”地一声脆响，撅成两节，“给，双节棍，一人一根，咱俩相互掩护，杀出重围。”崔莺莺单手接住，摇身一变，现出杨家将中烧火丫头杨排风的行头，举起手中的甜杆，杀伐决断，快意恩仇，正在拍手叫好时，人被怔怔地叫醒，幽寂的午夜，梨园内外浑然交织在一起，梦魇般地分不清哪个是真，哪个是假，想来白天的戏还是入了心的。
文中图片来源网络，如有版权问题请告知，删除。
